『啪躂』——拾起的不只是骨，更是回憶與人生的重量。
- 這是我第一次這麼仔細地看著。
從大型的火化爐推出來後，那些曾經能看見的花白毛髮、混濁眼球，以及所有的軟性組織——皮膚、臟腑、肌肉和脂肪，全都隨著超過1200度的高溫烈火下化為灰燼，只剩下灰白色的骨骸碎塊。
大的、小的，一塊一塊撿起來。原本還能看出人體形狀的骨頭，此刻已被分散在幾個盆裡。隨後，再從不同的盆裡撈出骨頭裝進甕裡：小腿骨、骨盆、肋骨、脊椎，最後是頭骨。
這個過程像是一幅完整的拼圖被打散後，又重新拼湊。有些比較大塊的骨頭還必須『啪噠』的被折斷，才能放進去。甕的容量有限，連一顆大白菜都難以直接放下，更何況是一個曾經活生生的人。於是中途必須用鐵杵把骨頭擊碎成粉末，再繼續裝填。
由下往上，很多細碎的骨頭我已經分不清部位，但眼前的人卻能清楚辨認。如果遇到植牙，牙裡的金屬會被取出丟棄，然後繼續將骨頭粉碎、裝入，最後再放進頭骨。甕口塗上一圈乳白色膠液，甕蓋扣合，再纏上幾圈透明膠帶，行雲流水般地完成了。
一個活生生的人，就這樣被拎起般地塞進甕裡，連同他的靈和魂，就此常住，住在一個小小的甕裡、沉重的甕裡、金黃色的甕裡、刻著名字的甕裡，從此不生不滅。
- 『啪噠』聲再次在腦中響起。
我不確定是自己忘了，還是時間久遠，亦或是不同火化場的方式各有差異。我只記得，穿著黑袍的自己看著外公、外婆、阿公像芭比娃娃一樣被封存，躺在方正的大型木盒裡，身邊不是華麗的配件，而是金色紙張摺成的蓮花與元寶。
那場面像感恩節將火雞推進烤箱，可是沒有一絲歡樂。推進去的瞬間，必須大聲呼喊亡者的稱謂：「火來了，快跑！」每一次都是聲嘶力竭、泣不成聲。
『啪噠啪噠啪噠』是眼淚掉落的聲音。
『啪噠啪噠啪噠』是火焰燃燒的聲音。
『啪噠啪噠啪噠』是腦海裡閃過念頭的聲音。
『啪噠啪噠啪噠』是骨頭斷裂的聲音。
『啪噠啪噠啪噠』是拾起回憶那一瞬的聲音。
『啪噠啪噠啪噠』是人生的聲音。
- 告別了。
哥哥開著車載我前往高鐵，我們一路閒聊，交換彼此近況，久違地像小時候一樣。正想再多說些什麼時，車子已到目的地。
下車前，哥哥突然把一疊摺成名片大小的鈔票塞進我的行李。我推辭，他堅持，最後以『再拖會被開單』為由，乾脆將我趕下車。
看著那疊鈔票和手機裡哥哥的訊息，這幾日噙著的淚水像尼加拉大瀑布般在我臉上傾瀉而下。
回想這幾日，哥哥的臉上始終沒有淚水，仍舊像小時候一樣開朗地和我互動。失去的人最痛，卻笑著堅強。是哥哥面對失去摯親後要照顧母親及子女，得扛起家庭與現實責任的表現。
- 『加油』這兩個字，是我從小就最討厭聽到的。
這個詞在別人眼裡是鼓勵性的詞彙，但對我來說有點不得不的感覺，隱含著別人對自己的期許與壓力，彷彿不允許我軟弱、也不允許我的情緒自然流動。
然而矛盾的是，我有時也會對別人說出這句話。
- 小時候常跟在哥哥背後跑，是他的跟屁蟲。
哥哥會帶我去買燈籠，打電動時總被他用絕招秒殺，玩撲克牌時輸得精光，最後他又會得意地笑著：「請你們喝飲料啦！」哥哥總是笑著。
當自己敘述著美好回憶的時候，有時對方總會說不記得了。
我猜想，對付出的人來說，那或許只是螞蟻般細微的舉動；但對受到照顧的人而言，螞蟻卻一直在骨子裡、腦海裡、心底緩緩地爬啊爬，形成一股無法忘懷的暖流。
- 人類沒有氣息的時候，稱之為『往生』，是肉體的消亡。
但靈魂是不滅的、永存的，所以進行『焚燒』的前一刻，呼喊的聲音，是希望魂魄不要被火焰吞噬；同時，也是一種淨化，盼望火光能引領著亡者前往另一個平行的、安穩的時空裡，繼續活著。
其實你不需要『加油』，你已經很好了，偶爾沒有力氣，也沒關係。
很想跟哥哥這麼說。
「謝謝你來看我爸爸」，哥哥的訊息裡有這麼一句話。其實我不過是回去幾天，沒有任何目的，單純想陪著伯父走最後一段路而已。
我想起小時候伯父開吉普車的樣子，也想起伯父開懷宏亮地唱著：「嘿休！嘿休！扛轎的啊！」那首名叫《內山姑娘要出嫁》的老歌。
- 盯著散落盆裡那些小小的碎骨，骨頭被『啪噠』的折斷的時候，我也被『啪噠』的抽離了。
經過核暴的人與經過集中營的人不同，經過戰爭的人與經過屠殺的人不同，苦是不同的，也是相同的，苦是無法相比的，但苦也都同樣深刻。
和解並不完全是為了治癒，更像是在進行一個重構的工程。經歷覺察、反芻之後，即見山是山到見山不是山再回到見山還是山的內化境界。
不是追求完美，而是完整。有裂痕也沒關係，像掌心錯綜的紋路，這就是人生的一部分。
因為看見那個被拾起的小小碎骨啊，才會『啪噠啪噠啪噠』的滑落。
破碎的肉體藏著破碎的骨，破碎的骨又藏著破碎的心靈。破爛不堪卻又絢麗多彩的，是人，是生，是人生。
『啪噠啪噠啪噠』——是經歷向生命臣服。
甕裡的小小碎骨靜靜躺著，而我腦中仍迴盪著那聲『啪噠』。
⚠備註：本文為個人生命經驗之書寫紀錄，內容真實且具私人性。若需轉載或引用，請先來信或私訊取得授權。謝謝你願意尊重分享的意義。
