下酒菜有諸多種，貴的，便宜的，只要喝酒，總會遇見幾種。
年輕人，總是貧寒的多，能夠有一些父母的積蓄，便已是值得珍惜了。深夜寒冬的出租屋，或是熱鬧街頭的燒烤攤，一個人孤獨，也可以有成隊的氣勢。這時候的下酒菜，講究不講究，已經不算重要了。因為大家都還不是酒徒，沒有高明的意境。正如一副畫，到底好在哪里，不是人人都能知道，但知道好，便是一開始就有的本能。飲一杯酒，其實很容易，好酒孬酒，不過都是酒精起的作用。唯有飲得多了，卻還沒有潦倒了、頹廢了、麻木了，便可以步入一個酒徒的境界。
記得一個老大哥，曾經在四十歲時講他飲酒的歷史。開始喝酒，只能喝一些酒精酒，談不上什么味道，只是享受酒的麻醉，讓疲憊可以輕易消除，樂淘淘地酣然入睡。這時候，大概偏愛的是啤酒，沒有精釀，也沒有什么甘苦，只是欣賞啤酒的便宜，無論夜有多長，都還有買下一瓶酒的錢。這是時間的賜予，而非金錢的偏愛。這是年少的夢想，無知卻又天真到讓人羨慕；這是年少的狂放，不為了喝醉，只為了青春開始的悸動；這是年少的喜悲，以為多么深刻，最后只是一地雞毛那樣紛飛無稽。
后來要喝醉了，不能再飲啤酒，便去買那最便宜的白酒。沒等喝完，就可以在一種半醒不醒的生命里，初次體驗失望絕望。那是剛剛拿出的杯子，沒有多大容量，很容易就讓生活倒滿。這時候的酒，仍然沒有味道，仿佛那些回憶里的人，看似銘心刻骨，其實都戴著面具，游來蕩去。
酒，能醉就好。
這是人生的開始，大部分不幸運兒的生命，總是有著坎坷。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
詩人的生命，一樣是在青春中飄蕩，老年時那登樓所見所思，此刻卻從未有所預計。
一杯酒，兩杯酒，到了此時，開始有了些閑錢，也有了些地位，酒便只能分作兩半：與人喝，與己喝。前者，只要有了不能停止的一次，便只能不斷在其中打轉。后者，似乎便沒了時間，自己仿佛不在家里，不在工作，不在路上，也不在我們可以邀約的夜晚——到底在何處？自己也不知道。只是明白，那個還在推杯送盞的人，不是自己喜歡的人，那個還要笑啊笑啊，笑到吐的人，也不是自己喜歡的人。
酒，已經不再是喝醉就好了，喝不喝醉，不在自己。
四十歲的老大哥，還很年輕，旁邊有跟隨的人，桌上有我還買不起的酒。
他笑著給我倒了一杯，卻沒有說什么勸酒的話，只是自己先喝下了一杯，又給自己倒了一杯。
是了，那個時候的我，還不懂什么眼色，也不會倒酒。
他喝著喝著，自己還沒有把自己喝醉，酒卻已經沒了。
「還喝嗎？」
他的眼睛發紅，似乎像要哭出來，但打了個哈欠，呼出一口酒氣，卻又收回了所有要流下的水。
隔壁有人似乎應景地唱著一首「忘情水」。
他笑起來，放下杯子，站起來穿衣服。
「該回去了，老婆孩子還在家等著呢。」
一瓶瓶空空的酒瓶，林立著，似乎是打完了仗的戰士。
我還沒有搖晃，卻發現他已經擺擺搖搖地走出門。
一些人迎過來，擁著他出去，還有沒能巴結上的人，想要和我打個招呼。
我騎上自己的自行車，身邊已經沒了什么人，無盡黑夜里，只有店面明亮得似乎可以代替明天。
那一晚，我還沒有學會挑什么酒，喝什么牌子，只是睡不著的時候，自己找出一瓶剩下的酒。屋子里什么也沒有，我又不想唆釘子。于是，就又敲破旁邊的門，找來一小塑料盒芥菜絲。似乎是什么盒飯外賣贈送的吧，吃了一半，還剩下十來根。做得也粗心大意，唯有一點點醬油的味道，還添了完全不合乎當地做法的辣椒油。
麻辣味道可以掩飾一切的變質過期。
而酒似乎也是如此鋪平很多人的生活。
我吃完了，感覺辣得難受。
「一定是什么化學辣椒素了……」
我想著，漸漸睡著了。
