我需要說，任何季節，我都喜歡。
但在每一個季節里，也總有讓我煩心的事兒。不過，也無需在此多作嘮叨。每個人都會流淚，但并不是每一滴眼淚，都會告訴誰。有時，是因為時過境遷，便是再痛再苦，也都已過去；有時，則是因為，過于理智，過于自律，于是便在什么都還沒有過去的時候，只是低著頭，強撐著，堅持下去。
在任何情況下，能夠在最后一刻都不放棄我們的人，確實只有自己。
所以，煩心什么的，雖然令人不適，可終究也沒什么可以多說的。
如此想下去，人也就老了，慢慢地也學會了一些東西。這就像，到了冬天，雪開始落下，那些被霜凍死的，早已埋入塵土；而青青的，則是一直都沒那么出奇斗勝的松柏。歲寒，然后知松柏之后凋也。而歲寒，便是一種季節。不喜歡被凍得瑟瑟發抖，卻還是喜歡默默而下的雪，靜靜屹立的松和柏。
我住的地方，有著四季，雖然也沒那么鮮明，但終究是有可以被看見的時間輪替。這樣的體驗，只有自己忽然覺察到，才會明白，自己是在一種怎樣的快樂之中。就像在綠洲生活的人，不會理解那沙漠中的旅人，為何在那日日打水吃的河邊，如此欣喜。
記得在一處叫作羅布泊的沙漠地區，有一群居住在沙漠中心的族人，他們原本是沿著河流，慢慢定局。但水開始消失后，他們便成了這片沙漠唯一的長居者。到處只有胡楊樹和沙子，什么地方都有沙子，就像他們只是借住，而沙子才是那個真正的主人。那片村子，存在很久，直到不久前，才將那里的人搬出來。剩下的地方，除了用來旅游，便是讓一些老漢來放羊。
我知道這個故事的時候，其實還不是很理解這些人，唯有看到他們的照片，尤其是那些已經搬出來的年輕人，才忽然明白，這里到底意味著什么。
另一個教編劇的老師，告訴我說，不要一開始就去講什么道理。不是道理不好，而是新人沒辦法解決，自己那迫不及待的「道理」嘴臉。
只有在尋找信徒的人，才會一路嚷嚷，呼喊著自己相信的道理。
十一月開始的時候，就會下雪。
就像到了六七月的時候，便進入了連雨季節。
這幾日看了甲骨文的科普講座，也是覺得很有趣，因為那些時間久遠到好像外星人的商人們，一個個都在或真或假地占卜，蝗蟲是否會來？
蝗蟲怎么寫，寫成了現在的「秋」字。是的，若是你好奇去查一查，便會看到那個甲骨文中的「秋」，正是一只惟妙惟肖長著觸角的蟲子。而關于蝗蟲的占卜，便是在莊稼將要收成的時日，也是一個商人的季節。喜歡，還是不喜歡，也許只是看那蟲子來與不來。
那又怎樣呢？如果真地復活了這些比甲骨還要脆弱的人，我們能期待他們說些什么？
會有一些煩心事兒嗎？
也許有，或者說，一定有。因為煩惱是人的標志，也是快樂的永久朋友，善于焦慮的人，一定能明白。任何季節，我都喜歡，不管是不是心煩，我會喜歡。
