「Parasocial」指的是人們對未曾真正互動的名人、角色或公眾人物產生的情感依附。這種情感並非幻想的愛，也不是日常友情，而是一種單向、心理性的親密感。其形成源於長期媒體接觸、社群互動錯覺以及自我投射。
觀眾在觀看比賽、節目、動畫或社群內容時，會逐漸感受到「好像認識對方」，進而產生情緒投入與認同。隨著數位媒體與社群平台的普及，這種現象變得愈加普遍，甚至在 2025 年被劍橋字典（Cambridge Dictionary）選為年度字彙。
以文化研究視角來，「parasocial」並非源自個人脆弱，而是被整個媒體環境所塑造。例如，MLB「雙刀流」球星大谷翔平在全球爆紅並非只因其超群的運動能力，而是來自各國轉播、媒體的敘事、剪輯與社群流量共同建構的「完美球星」與「無瑕榜樣」形象。觀眾在觀看他打擊、投球或接受訪問時，感受到的往往不是「看見一位球員」，而是看見了一種被文化期待強化的理想人格：沉穩、禮貌、不涉醜聞、身體能力卓越。在這個框架中，粉絲的情感依附也就不再只是運動迷的熱情，而是把某種「希望被喜愛的自己」或「希望世界存在的美好」投射到大谷這個符號之上。他所象徵的不僅是棒球實力，而是某種高度理想化的男性形象。
與此同時，吉伊卡哇則代表了另一種方向的 parasocial：吉伊卡哇不是榜樣，而是情緒寄託。吉伊卡哇的形象之所以能在亞洲迅速擴散，不只是因為可愛，而是因為角色承載了大眾在高壓社會下所需要的「脆弱性」。
「小可愛族」的受苦、努力、害怕、渴望被保護，使觀眾能自然產生疼惜與依存感。從文化研究角度而言，吉伊卡哇是典型的「情緒商品」（emotional commodity），透過動畫、貼圖、社群迷因與周邊，被不斷流通與消費；而在心理層面，又是一種「情感替代物」，能填補孤單、焦慮或疲憊時的安慰需求。
大谷提供的是理想化與認同；吉伊卡哇提供的是療癒與脆弱。兩者看似不同，卻是同樣的 parasocial 情感在不同文化物件中的運作方式。
心理學對這種關係早有解釋：人們會自然地向能提供安全感的對象靠攏，即使對對方並不認識自己。大谷的穩定形象與吉伊卡哇的柔軟敘事正好滿足不同的依附需求；一個象徵可靠的「強大他者」，一個象徵可被照顧的「脆弱他者」。再加上社群平台製造的「互動錯覺」，例如大谷的日常花絮、吉伊卡哇的短片頻繁更新，讓大腦誤以為自己正在與對方保持連續性的社交接觸，使 parasocial 關係更加牢固。
然而，parasocial 並非永遠無害。當單向親密成為主要的情緒依附來源，人們可能因此在現實關係中退縮，因為虛構角色或名人的回應更可控、更安全、更不傷人。此外，當粉絲把大谷或吉伊卡哇內化為身分的一部分時，任何角色休更、形象變化、媒體風向逆轉都可能被視為對自我的打擊，進而造成焦慮、失落、甚至攻擊異議者。
在文化研究中，這被稱為情感共同體的「排他性效應」——當角色成為自我延伸，保護角色就等於維護自尊。
在另一些極端情況，parasocial 甚至會導致界線模糊，如誤以為自己與名人有特殊連結，或把虛構角色當作真實伴侶般依賴。這並非個人問題，而是文化與平台共同塑造的結果：當媒體敘事與演算法刻意營造「你被看見」、「你被陪伴」的假象時，大腦自然會用真實社交的模式去回應。
然而，parasocial 並不必然是負面的。人們從大谷身上獲得激勵，從吉伊卡哇獲得安慰，都是健康而普遍的情感經驗。理解這些情感的文化與心理機制，能讓我們在享受這些單向親密的美好時，也保持與現實世界的穩定連結。換言之，parasocial 的關鍵並不是「要不要喜歡角色或名人」，而是「在喜歡他們的同時，能否依然穩穩地活在自己的位置上」。
