定音
他默默地，坐在琴前。一張小小的電鋼琴，八十八鍵，滿的，但就不像真的鋼琴。幾年前去學過音樂，在音樂教室裡真正的鋼琴，是無法比擬的。就算琴鍵是滿的，電鋼琴就是電鋼琴，無論如何模仿，總是感覺差了一點。琴上斜放著一本琴譜，這是他沒過多久就要在學校表演的曲目，但是他還沒練好。就像六零年代，擠在組裝工廠的女工一樣，事情如零件一般一件一件接踵而來，你做完了是這樣子，你沒做完也是這樣。他默默地抬起右手，指尖點向琴鍵。
那天下午，他在學校，早已熟得生厭的打掃時間歌聲在耳邊迴盪。打掃不難，他早早就完成了工作，所以能像現在這般站在椅子抬起的座邊閒晃。一個聲響，家政老師走了進來，他抬起頭——他自期當個好學生，至少他認為做到這點是應該的——老師走到講台上，望向台下的同學們。「下禮拜上課要考繩結，這是有手就行的東西，相信大家都能做到」他說，好似這是探囊取物般，沒有難度。說完，老師便踱出教室。望著班上同學，他沒有露出任何表情。放學了，他收拾好書包，踏上回家的路。
「下禮拜家政課要考繩結，」一回家，他說「老師說，有手就行。」
「簡單嗎?」家人問。
他不語。至少比起那些所謂「主科」，他一直不很擅長藝能科。「那你要更會安排時間了。」家人說。他不是能立刻學會新知識的人，所以每天都要花好些時間讀書，一天的時間早已不夠，現在又多了項新的工作，讓他感到有些頭疼。
家裡大門「咿」一聲地打開，他的哥哥回家了。和學習緩慢的他相比，哥哥好像總是用飛快的速度學會所有科目，而且總是一臉自信。
哥哥今年考上了C中，城裡一所優秀的高中。家人雖然說不在意他的成績，但日常中的種種總還是讓他不禁覺得，大家還是希望他也能做到哥哥做到的事。
家人看了看哥哥，然後轉回頭來，看著他「你趕快做事，等一下還要算數學。」他應了一聲，前往書桌讀書。
數學題不難，他算得慢，總能算對所有題目。就像那次考試，他沒有寫完考卷，但寫出來的總能答對。老師說，他該加快速度；家人也敦促著，讓他每天晚上花一個小時坐在桌前練習。
哥哥很有才華，常常在家裡發表自己的作品和想法。一次哥哥講得興起，也拉著他一起來講。「讓我們歡迎，慢吞吞!」也許是為了製造歡樂，哥哥這麼說。他尷尬地笑著，沒多說什麼。
一題、兩題、三題，三題十五分鐘，太慢了。要快，再快，別停下來。哥哥大考數學考試八十分鐘，他提早三十分鐘寫完。哥哥沒有拿滿分，但是大家還是稱讚他。人生的事情好像都是這樣，一件接著一件，大家說著盡善盡美，但各個都崇尚效率。他沒質疑，很多事情是不容他質疑的，於是一天一天，想要讓自己算得更快、學得更快。
然而，他始終沒有變得很快。或許他從來就錯了呢?水改變了自己的形體適應容器，但因此失去了自己的形體；這個世界該要有個地方，能讓他當一塊冰，換慢卻正確地活著。這大概也不是他能質疑的，但他就是忍不住要這麼想。
做完數學，他走離書桌。「做了幾題?」家人問。「五題。」「你要再加快喔，去彈鋼琴吧，等下你還要練繩結呢。」他默默地走向家裡那台電鋼琴，心裡又想起音樂教室裡的大鋼琴。
手指敲下，屬於電鋼琴的聲音傳入耳中。
