在母親的眼裡，那些蘭花不過是花錢的玩意。 蛇木盆罐，細心照料，卻不見得能換來什麼實際的回報。 但在父親的世界裡，那一株株蘭花，是他半生的心血，是無需向任何人解釋的熱愛。 童年的我，並不真正懂得。 只記得父親總是蹲在蘭架前，低頭察看葉色與根系，神情專注而安靜。 那時的世界還熱鬧，人與人之間似乎沒有那麼多算計， 朋友講義氣，鄰居互相照應，親友往來不必思量得失。 後來才明白，那樣的溫度，其實並不長久。 長大後，世界逐漸冷了。 利益掛帥，關係變得精準而疏離，付出之前，總要衡量是否值得。 對人性的失望，一層一層疊加，悄悄在心裡築起了一座牆， 不再輕易交出真心，也不敢再像從前那樣毫無保留。 而植物，卻始終安靜地陪著我。 如今的我，日日與花草為伍，才慢慢理解父親當年的選擇。 或許，他的童年早早學會了承擔，為了家人付出一切； 到了中年，他只是想為自己留下一方不被打擾的天地。 蘭園，成了他與世界保持距離的方式，也是一種溫柔的自我安放。
蘭花不喧嘩，不爭寵，卻在適合的時節靜靜綻放。 那一刻，父親的眼神會亮起來，像孩子般驕傲。 那不是炫耀，而是一種確認—— 他曾經用心活過，也為自己留下了痕跡。 春去秋來，冬去夏至。 在花草的世界裡，時間不再是敵人，而是老師。 它教人放下執著，學會等待，理解每一種生命都有自己的節奏。 不急，不搶，只要順著天地的流轉，終究會走到該到的地方。 父親沒有對我說過什麼人生大道理。 但他的背影、他的蘭園、他對生命的耐心， 一點一滴地傳承下來，成為我理解世界的方式。 如今，我終於明白—— 那座蘭園，不只是父親的世界， 也是他留給我的，一種溫柔而堅定的活法。
