以青是在茶水間聽到那句話的。
聲音不大，像是在確認彼此站在同一邊。
「他其實很菜，剛來而已。」
「對啊，什麼都不會。」
她手上的杯子停了一下。
她知道那個人不是剛來，
也知道對方不是什麼都不會，且比誰都照規矩來。
但那不重要。
重要的是——
說這句話的人，很確定不會被回咬。
在公司裡，
稱呼不是用來描述， 是用來壓低風險。
只要對方弱、沒聲音、沒後台，
事實就可以被重新排列。
以青把水倒完，
杯子放回原位， 那句話沒有跟著她走出茶水間。
晚上她打開遊戲。
黑熊精倒在地上，血條空了，
畫面變暗，出現兩個大字：得勝
但世界還沒結束。
黑熊精聲音忽然變得很小心。
「小聖饒命、小聖饒命。」
以青愣了一下。
不是因為求饒，
而是因為那個稱呼太準。
準到不像臨時想的。
他沒有裝傻，
沒有亂抬， 也沒有顛倒什麼。
小聖就是小聖，不管玩家腦迴路有沒有從大聖中卡住。
像是早就知道，
在這個世界裡， 話一出口，就會被記住。
她忽然想到公司裡那些話。
那些顛倒、那些試探、那些故意說得很輕的句子，
都仰賴一件事—— 不會留下痕跡。
只要沒有紀錄，
就可以否認。
只要沒人追究，
就可以重來。
但黑熊精不是。
他知道，
一旦亂喊， 就不是得罪誰的問題。
是世界會真的相信你說的那個版本。
所以他選了一個剛剛好的稱呼。
不高，不低。 不替任何人加冕， 也不替自己挖坑。
那不是忠誠，
也不是道德。
是活久了之後，
對語言的敬畏。
以青關掉畫面。
房間很安靜，
沒有任何聲音被記錄。
她忽然覺得，
現實世界比較吵， 卻反而什麼都不算數。
而那個看起來很守規矩的神話世界，
每一句話， 都是真的。
想到這裡，她有點冷。
不是因為那個世界太嚴，
而是因為這個世界， 太輕了。
