第十一章：有些話不用說出口，也有人聽見了
病退燒的隔天，她起得比平常早。天氣微冷，她坐在書桌前，把要帶去學校的教材重新檢查一遍。
翻到數學課本時，她停了一下。課本最後一頁空白處，之前她有寫一些草稿。現在她撿起原子筆，在那塊空間裡寫了一句話：
有人不講話，但做的每件事都是在對我說：「我在。」
她沒想太多，只是把它夾回課本裡——像是在留下一段病中被照顧的痕跡，不特別要給誰看，但也沒打算藏得太深。
數學課上，老師在黑板上畫題型。
韓湛拿她課本來看參考題，他翻到那一頁，原本是查公式的。
但眼角掃過那句字——寫得不大，也不刻意標示，但他知道那是她的筆跡。
他沒講話，只把書翻回原位，繼續記筆記。
放學後，他走在她左側。
她低頭在記明天要交的作業，忽然聽見他說：
「妳課本後面那句話——我看到了。」
她呼吸一滯，手指下意識摳弄著背包肩帶。 「妳寫得很準，」他停下腳步，側頭看她，眼底有種燙人的情緒，「我可以一直在。」 她心跳快得有些吵，只能勉強維持語氣的平穩：「……那頁是我忘了撕。」 「那就留著。」他重新邁開步子，聲音散在微涼的風裡，「反正我看見了，就不准妳賴帳。」
她愣住，抬頭望他。
他那天回家後，把課本放下，打開自己的筆記本。
那句她留在書頁的話，像還貼在他眼皮下：
有人不講話，但做的每件事都是在對我說：「我在。」
他沒問她為什麼寫。 也沒問她是不是在說他。
只是翻到自己筆記最後一頁，寫下一行：
妳寫那句時沒看我，但我當時就在妳旁邊。
隔天早自習時，她走進教室。
剛坐下，韓湛將一張小卡紙放在她桌上。 她愣了一秒，打開——是他整理的公式重點卡，但背後多了一小行字：
重點幫妳畫好了。 筆記那句，我不會問妳是寫給誰，但我收下了。
她沒說話，只輕輕把卡紙夾進自己筆記本最前面。 那裡原本是空白的，現在有兩句話互相對望——一句是她心裡想的，一句是他靜靜回的。
他們誰都沒有喊對方的名字。 但那兩句話，已經比任何對話都要靠近。
她病好後，日常慢慢回到正軌。
韓湛沒有說太多話，但他的行動幾乎從未落空。
每週題型卡他都幫她整理一份，放進她抽屜。 班上有同學問他：「湛哥，你也在寫筆記了啊？」 他只回：「順便幫人記一下。」
她知道這個「人」是誰，也知道他不打算解釋。
午休的圖書館，空氣裡飄著舊書頁跟冷氣的味道。
她面前攤開著幾份簡章，筆尖在 G 大的校徽上畫了一個小小的圈，隨即又像心虛似地用手掌遮住。
韓湛坐在對面，修長的手指轉著那支墨藍色的原子筆。他看著她糾結的眉心，忽然開口： 「妳想去 G 大？」
她抬眼，撞進他過於深邃的目光裡，下意識反問：「你不是要去 S 大嗎？那裡的航太系是全國最好的。」
韓湛沒立刻回答，他停下手裡的筆，身體微微前傾，雙臂交疊在桌面上。這個姿勢縮短了兩人的距離，讓原本安靜的圖書館角落顯得有些侷促。
「那是以前的計畫。」他聲音壓得很低，在靜謐的空間裡像是一種耳語，「現在計畫變了。」
她愣住：「為什麼？」
「因為比起飛機，我更想看著妳。」韓湛的神色依舊淡淡的，語氣卻像是在落一條不容更改的定論：「如果妳選 G 大，我也填。妳跑不掉，我也沒打算讓妳跑。」
她握緊了手中的簡章，紙張邊緣被捏出了一道褶皺。她想反駁這太衝動，想說前途不能開玩笑，但看著他那雙清冷卻專注的眼睛，所有理智的話都卡在喉嚨裡。
那是第一次，她在這個男生的眼裡，看見了比考卷上的滿分更狂熱、更志在必得的東西。
她沒回話，低頭將那張被捏皺的簡章折疊整齊，緩緩放進資料袋裡最靠近心口的位置。
