假日清晨，陽光剛鋪在柏油路上。
我滑開手機螢幕，掃過清單。
三號電池、醬油、雞蛋、廚房紙巾、鮮乳。
賣場的感應門自動開啟。
冷氣很足，地板映著白晃晃的燈光。
我沒有多看兩旁一眼，直接走向第三排架子。
三號電池就在視線平行的高度。
伸手一抓，放進籃子裡。
轉個彎，那瓶熟悉的醬油就在最底層。
我穿梭在貨架間，步子跨得很穩。
兩盒雞蛋，檢查有沒有裂痕。
兩瓶鮮乳，對準標籤上的日期。
我熟悉這裡的每一欄、每一格。
哪件商品便宜幾塊錢，心裡都有數。
面對貨架不超過三秒，拿了就走。
顏色、款式、位置，像印在腦子裡。
我穿過人群，直接走向那個熟悉的收銀台。
店員看見我，眼睛彎成好看的弧度。
「早安。」他一邊掃碼，一邊點頭微笑。
收銀機發出輕快的「嗶」聲。
銀幕跳出數字，我從錢包取出剛好的鈔票。
付現，取票。
店員的笑容讓我覺得這趟路物超所值。
兩大袋東西沉甸甸的，手心被袋子勒出紅痕。
走出大門。
外面的陽光很耀眼。
我瞇起眼，跨上機車。
袋子安穩地靠在腳踏板上。
塑膠袋摩擦出細細的聲音。
雞蛋在裡面輕輕晃了一下。
清單上的項目全勾掉了。
一個人，速戰速決。
