俗話說：好的看護帶你上天堂，不好的看護讓你出不了病房。住院期間，我看過形形色色的看護如何照顧病人，自己算是非常幸運，在隨機的緣分下遇見了 范姐。
我先說說 范姐的背景。她五十多歲，二十多年前嫁來台灣，先生是機車行的老闆。剛來時，她一邊幫車行的老公看店、一邊努力學中文；後來自己開了間接頭巷尾常見的越南小吃店。勤儉做了十幾年也存下一間房，卻也累壞了身體。店收起來，決定轉換跑道去考看護證(照顧服務員單一級技術士)，加入醫院仲介所，開啟了十多年的看護工作。不只是照護，更是細膩的陪伴
第一天晚上到病房報到，她中文流利好溝通，過去常在復健病房工作，和護理師、環境也都熟悉。我一開始不太習慣被人照顧，也不會跟看護互動。范姐會主動問：要不要推你去別的地方走走散心，不會刻意要裝熟聊天、也不會冷眼旁觀，懂得保持距離、適當關心。
范姐個子小小，可動作俐落得很。24 小時陪著我，每天早上，先幫我換衣服、帶我到洗手台，用吸管輔助漱口刷牙，再用熱毛巾擦臉；接著煮水煮蛋當早餐，推著我去上物理治療。她不只是「陪同」—會在旁用道具協助、幫我錄影動作，讓我自己比對進步。跟一般看護不同的是，她的注意力始終在我身上，不會讓我自己復健、她在旁邊滑手機。
推著輪椅往返途中，她總會熱情地和不同病房的病患與看護打招呼，也感染了我也會一句問候、一句鼓勵、一股溫暖，期待每天的復健課程。職能治療結束，她會推我到走廊窗邊坐坐、看看外頭的天色。到放射性療時間，又推著我穿過景福通道進來到治療室，等我出來第一句總是：「還好嗎？會不會暈？」晚餐後，她會額外陪我到走廊和樓梯做復健練習，矯正姿勢、示範怎麼做更好。
尷尬的洗澡時刻
說到洗澡，這是我人生最尷尬的時刻之一。從有記憶以來，我好像沒有讓人幫我洗過澡。現在不得不—進浴室、脫衣、坐在殘障椅上。范姐會幫我抹肥皂、沖水，雖然不是泡泡浴，但是跟殘廢澡差不多! 這個畫面太尷尬了，我這個小鮮肉，只能認人魚肉。洗完她會裝一桶熱水讓我泡腳，順便按摩腳底。這些貼心的小舉動，是在其他看護上所看不到的。
接著是我們一天中短短的「各自時光」：我打開平板追劇，她坐在旁邊滑滑手機、看短影音。快十點時，護士送藥來；吃完藥，她把床整理好，讓我就寢。等我躺下，她才開始收拾自己的東西，把長椅拉開、鋪上軟墊和棉被，靜悄悄地不打擾我。半夜幾次不舒服翻身，甚至起來嘔吐，范姐總是第一時間就起身協助；不像以前家人照顧時，我還得用衛生紙丟他們把人叫醒。我問她：「這樣晚上睡得好嗎？」她笑笑：「我在醫院住習慣了，沒事的。」隔天她都在七點前起床，電力滿格開始充滿活力的一天，日復一日不曾改變。
二十八天的相處，一輩子的感激
可以想像，病人與家屬在醫院的心情通常不會太好。范姐的神奇特質，是無論遇到什麼狀況，她總是笑呵呵的，樂觀開朗。她不只細心照顧，還能感染家人的情緒。28 天的相處，她和我的爸媽、太太、妹妹變成閒話家常的「半個家人」。週末還會推著我和媽媽去 228 公園散步，聊聊彼此的家庭。除了日常照護，她給了我滿滿的情緒價值—我很少陷入自憐，也不曾因陌生人的照顧而不適。
接近出院的尾聲，不捨的是即將跟 范姐分開的感傷。出院前一天，準備了小禮物感謝她這段時間對我的照顧，我跟她相擁而泣—沒有人比她更知道我這段時間面對了什麼、做了多少努力想回到正常生活。隔天早上出院，她對我說：「少爺好好照顧自己，快點好起來，我再帶你去吃越南菜。」原來，對一個素昧平生的人，真心的關懷可以這麼誠摯；而我對她的感激，也會一直記得。短短一個月的生命經驗，低潮時會想起 范姐開朗、呵呵大笑的聲音，笑容確實是最好的良藥。
出院後，現在偶爾會與 范姐碰面聊聊近況，她一樣盡責地照護著有緣的病患。看護有時要連續幾週不能回家，拖著行李箱穿梭在醫院之間，睡在窄小的長椅上。長期待在封閉醫院，還要兼顧患者情緒與家人的擔憂；跟其他看護聊過才知道，很多人因此難以兼顧自己的家庭，長時間看不到孩子和另一半。能保持樂觀、把工作做好，真的不容易。
今年的過年，她仍在淡水馬偕照顧著病人。我寫下這篇文章，紀念 范姐與我一起走過的那段日子。祝福她在新的一年，平安喜樂、笑容永在☺️
