那個地方不算安靜，但聲音都被壓得很低，像有人說話，又像只是器具之間偶然的碰觸。杯子放下去的時候沒有回音，門開闔也只是帶進一點風，很快就被室內的空氣收住。光線落在桌面與人之間，不明亮，也不陰暗，只讓每一個位置顯得剛好，讓人坐在那裡，不會太靠近別人，也不會完全離開。
她站在裡面。
沒有找人。
她從來不找人。
她只是讓自己停在一個可以看見的位置上，讓那些本來就存在的東西慢慢浮出來。
璃一開始並不顯眼。
她只是坐著，坐得太穩，穩到幾乎被忽略。她的背脊筆直，沒有刻意用力，肩線平，手垂著，沒有多餘的動作。她不像在等人，也不像在看什麼，她只是坐在那裡，像已經知道自己會一直坐在那裡。
她看了一眼。
沒有多看，但那一眼留了下來，像在心裡放了一個東西—沒有標記，也沒有說明，只是沒有丟掉。
紗不是這樣。
紗是在她準備離開的時候才被看見的。那時候光已經往下掉了一點，室內變得更靜，人的聲音少了，空氣像慢了一點。
紗沒有站直。
她的重心偏了一點，肩線沒有完全對齊。她不是站不好，她只是沒有把自己收乾淨她像刻意留了一點在外面，不完全屬於這個位置。
她走過她身邊的時候，紗抬頭看了一眼。
沒有躲，
也沒有迎，
只是停了一瞬。
像兩個人都知道對方在，但沒有必要讓這件事成立。
她沒有停，
她也沒有回頭，
但她知道。
那一刻，她已經看見兩種不同的人。
一種不會變，
一種會慢慢動。
她沒有把她們放在一起，她讓時間過去，讓她們各自存在在不同的地方，像兩段沒有關係的事情，各自完成，各自停住。
直到有一天，她讓她們站在同一個房間裡。
光很低。
窗簾沒有完全拉開，外面的亮度貼在玻璃上，沒有進來，讓房間顯得更靜。
璃站在左側，
紗站在中間，
距離剛好，沒有碰，也沒有刻意分開。
她站在後面，沒有動。
她沒有介紹她們，也沒有讓她們互相看。
她只是讓她們站在那裡。
璃沒有看紗，她沒有必要—她本來就在她自己的位置上。
紗一開始也沒有看璃，她的視線停在別的地方，但過了一會兒，她的呼吸慢了一拍。她的肩線動了一下，很小，幾乎看不見。
但她看見了。
那一點變化，比任何對話都清楚。
她沒有走近，也沒有說話。
她只是讓這段時間再長一點。
璃沒有變。
她不會因為別人而改變位置。
紗開始變。
不是立刻，是一點一點—像水面起了一圈很細的紋。
她往後退了一點，讓距離重新打開。
「站好。」她說。
聲音很低，像只是提醒這件事情還沒有結束。
她們沒有動，但已經不同。
她沒有再看，
她知道已經夠了，
她沒有讓她們認識彼此—
她只是讓她們無法再當對方不存在。
那是第一次。
她沒有做什麼—但她已經開始。
