「告訴我你吃了些甚麼，我就能告訴你：你是誰？」
，薩夫蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin），法國律師、政治家、美食評論家。
X X X
偶爾，我會想起老家巷口的飯桌仔。
髮廊往右轉，朝著永福街的方向前進，徐徐步行不用三分鐘，擺著大型電玩機台的騎樓前，有一家阿桑夫婦經營的飯桌仔。
作者拍攝
寡言的阿伯負責內場，炒菜、煎魚、滷肉加熬湯；熱情的阿桑則主理點菜、送餐跟會計。不！這裡不是冷氣開放、秤斤論兩的自助餐館，是你點甚麼阿桑夾甚麼，同時附贈自然風的隨喜菜……隨阿桑當天的歡喜（huann-hí）與否。當然，認識的熟客上門，高麗菜、紅蘿蔔硬是較別人多出一個山頭，白飯裡的滷汁可能也多了一勺，她隨喜功德，我們就隨緣接受。
三個人，三十五年前的物價，三碗飯、四樣菜、一碗湯，兩個滷蛋加兩條香腸，大概三百元有找。騎樓內是傳統的日用雜貨店，但裡頭不解憂，卻特別有個角落販售足以讓人忘憂的小本書。當年還是小學生的我，實在想破頭都無法理解，為何穿著卡其制服的高中哥哥挑書時還要遮遮掩掩？用外套包住那本《蜜桃的滋味》，咦？這不就是水果食記嗎？
很快地，四維路、忠孝路口的旭光牌倉庫起了翻天覆地的變化，綠紅橘的三色霓虹成了夜歸勞動者的避風港，不分晝夜的叮咚聲更彷彿吹笛人的哨音般，北方麵食館、泡沫紅茶坊、西點麵包店，甚至是薯條炸雞鋪，一家一家相繼被吸引而來……可老兵的手磨豆漿，沒了！現包的溫州餛飩，沒了！多年來，風雨無阻，一直準時在下午四點半左右出現，以《午夜夢迴時》作為背景音樂，騎著改裝三輪機車沿路兜售美味臭豆腐與銷魂泡菜的叔叔（我常稱呼他臭老闆），一天，看見他隻身落寞地從超商出來，粗糙又黝黑的雙手費力地點著手中的黃長（長壽菸）時，那一刻，我終於明白，這就是所謂課本上的經濟發展，也是時代巨輪毫無憐憫的往前運轉。臭豆腐，自然也沒了。
萬幸的是，滷蛋、香腸還在，飯桌仔的香氣依然，但我發現阿桑的皺紋變多了，阿伯的沉默寡言也漸漸傳染了每一個上門的客人。「免洗筷、塑膠碗都是成本吶！坐冷氣房的公務員根本不懂！不了解（bô liáu-kái）啦！」，被「曉以大義」的，是對面棟三樓的鄰居，先生跟太太都在戶政事務所工作，陪以尷尬的苦笑後，我再也沒有看過夫妻倆光顧了。雖然升學壓力更加繁重，週間的英文補習之餘，還要兼顧社團跟愛情，可我還是沒有拋下對飯桌仔的眷戀……
一碗飯、空心菜、苦瓜，煎白帶魚，還有香腸，阿桑笑著跟我說熟客現在有打折，收我一百二……好的，兩百找八十。但說真的，我不太適應新流通的五十元硬幣，所以趕快跑進雜貨店裡買罐涼水。架上的《股海明燈》、《鐵板六合》、《午夜佳人》……冷不防地，我終於搞懂了當年學長的「害羞」。
飯桌仔，約莫在我大學三年級時「關火」。
那天，阿桑說她老了，沒體力顧攤位了，阿伯則淡淡地說，我們不是賣氣氛的，也不是賣裝潢的，快餐店贏了，一切就都過去了……想想，怎麼有點像政治人物引退時的獨白。對了，那天我沒有點香腸。
為什麼不用「熄燈」呢？因為騎樓的燈火依舊，只是變得有些死白。
又過了幾年，雜貨店開始兼營彩券，鹹水雞的立牌也悄悄掛上。招呼的是一對年輕的小夫妻，還有嬰兒椅上的一雙小可愛，朝氣蓬勃，香氣四溢。可我多次經過總是躊躇不前，因為害怕一靠近，往日飯桌仔香腸的氣味將從此在記憶中被抹滅……
那是我靈魂的一部分。
X X X
小學六年級開始，阿嬤開始固定給我零用錢，一星期五十元。
晚上功課寫完後，我會去買香腸回來跟她一起分享；高中的時候，到火車站前補習，下課的時候是晚上九點半，搭公車回家剛好還趕得上飯桌仔的收攤時間，畢竟香腸是學子的慰藉與救贖。阿嬤有時會再多給我一些零錢，怕我外食挨餓，我總會笑著說，哎呀！錢夠用啦！
「吼！拿去！我怕你臨時想買香腸的時候找不到錢啊！」
如今，阿嬤與香腸，我兩樣都找不到了。
X X X
偶爾，我會想起老家巷口的飯桌仔。
