（刊登於2014-8-9自由時報「自由副刊」）
（寫於兒子兩歲多）電影＜型男飛行日誌＞中男主角萊恩的準妹婿在婚禮當天反悔了，眾賓客在教堂內枯坐等待，新郎不肯出來，披著婚紗的新娘在一旁哭泣，這時萊恩被賦予和事佬的重任，單身的他不知道要說什麼，硬著頭皮說：「請你回想一下，生命中每個值得慶祝的美好時刻，是不是身旁都有眾人圍繞、歡喜祝福？」最終，準妹婿聽了進去，走進教堂，接受來賓的祝福。
的確許多重要的時刻，身邊都有眾人祝賀，婚禮、畢業典禮、退伍日、晉升日……但是惟有一個時刻，雖然沒有眾人相伴，那一天卻是我終身難忘、意義非凡的，就是孩子的誕生日。當時老婆從陣痛到進產房二十幾個小時的奮鬥，直到孩子出生那一刻，陪產的我聽到孩子第一個抖擻有力的哭聲，醫生一邊擦拭身體一邊說「歡迎來到這個世界」，當下的感動難以言喻。捧在手上，柔軟的身體、短短的手指、天真的眼神，親手為他剪臍帶，從那一刻起，上天賦予我新的角色。
一轉眼小孩兩歲多了，從原本捧在雙手掌心般的大小，到現在活蹦亂跳，整天童言童語說個不停的快樂寶寶，自從家裡多了這個小成員，生活步調天翻地覆，但是就像許多當了爸媽的過來人，我不但不後悔當上爸爸，而且深深感謝孩子的到來，豐富了我的生命，讓我的人生更加完整。
在《過得還不錯的一年》一書中，作者形容擁有孩子的幸福感是一種「迷霧快樂」，彷彿走進迷霧中，雲霧圍繞在四周但觸摸不到，有時靠得很近，有時離得很遠，明明從中得到快樂，卻說不出個具體的所以然。
孩子給我的就是這種感覺，儘管增添許多麻煩，耗費心神佔用大半時間照料，但做父母的就是無怨無悔，無以名狀的幸福感，就像手中觸不到的霧氣。看他一天天長大可愛有趣的模樣，生活中添加許多溫馨時光，但是孩子畢竟不按牌理出牌，會哭會鬧，翻臉時不講道理不照邏輯，心情會被影響，偶爾情緒起伏。孩子出生前兩人世界的輕鬆自由令人懷念，出生後伴隨而來的煩惱不便，往往就在孩子的天真無邪笑容和童言童語中煙消雲散。
前陣子老婆帶著小孩到日本找朋友玩，重溫一個人的自由生活讓我很是期待，跟朋友約好出遊，在家沒人打擾愜意地看書上網，老婆出門前整理乾淨整齊的家不再有隨地的玩具，但幾天下來依舊有條不紊的客廳反而覺得家裡少了些什麼。少了與老婆的鬥嘴聲、少了小孩的調皮搗蛋，坐在客廳，身旁沒有人跳沙發，或是我在看球賽時吵著要看巧虎；少了我跟老婆輪流喊著「不可以上去」「不可以亂丟」「過來坐好」這些教訓小孩的聲音。
面對空蕩整齊安靜的家，無人相伴，我體悟到原來那些讓我平時不耐的凌亂才是家的原貌，不太完美更覺溫暖。我懷念老婆與小孩，懷念整理過了馬上又亂的客廳，懷念鬧哄哄的氣氛，甚至懷念巧虎的童謠，這才是更貼近真實生活的家。
生活不可能永遠有條不紊，生命不可能完美，人生道路上有親愛的家人陪伴，即使走在迷霧裡，彷如被一種幸福感緊緊擁抱著。
(寫於今天，孩子14歲）
那時候，我不知道會懷念的，不只是巧虎的童謠。
孩子大了。大到我回家時，不再有興奮眼神迎接我進門，不再有撲過來抱緊我腿的雙臂，不再有那一聲用盡全力喊出的「爸爸！」。我換上拖鞋，將鞋子擺回鞋櫃，寂靜地迴響，客廳可能在寫功課、或滑手機、吃零食，連抬頭望我一眼都沒有。
我問孩子要不要一起去公園走走，他盯著課本說不要。我站在他房門口，看著那個曾經要我陪睡、要我講故事、要我裝成恐龍讓他騎的孩子，如今只想要一個人安靜地做自己的事。我後來沒說什麼，輕輕把門帶上。
沒有人告訴我，孩子的長大有一種渾然不覺的安靜。他不是某天突然不黏你了，而是一點一點，像退潮，像霧氣散去，你只是某個早晨回過神來，發現身邊的孩子不一樣了。
孩子長大後的互動，還是有很溫馨的一面。他會跟我分享生活點滴、學校的上課情景，同學間喜歡的文具、風靡的偶像、傳唱的音樂、討論的影音，我不一定全懂，但試著像走進迷霧般，理解他們的世界。
幸福的迷霧未散，它只是換了形式。不再像當年霧茫茫飄到面前，隨我伸手抓取，若有似無；而是需要我更親身體會，走進迷霧裡，才會看到另一番風景。
費了工夫走進去，發現自己滿身大汗——像是走了一段步道後終於抵達山頂，是流汗後征服山岳的另一番風景。孩子不再只是孩子，是可以陪伴我的夥伴。
孩子跟我之間的愛不變，是相處的方式改變了。
回想自己，上了國中之後，跟父母互動的「黏著度」大不相同。但我心中對他們的感情是沒變的。
這是我自己的課題，孩子還是很棒，健康快樂的成長，不就是我這個做爸爸最期盼的嗎？
當年的我，成為新手爸爸，寫下「走在迷霧裡，彷如被一種幸福感緊緊擁抱著」。現在的我，感覺即使那霧，是要費力走進去，才能看見的風景。我願意在愛裡學習，跟著孩子成長，用感恩的心情，感激一切的發生。
