雨已經連續下了三天。
心理治療師林檎，躺在自己診所的催眠椅上，聽著雨水敲擊百葉窗的聲音。身為專攻創傷記憶修復的頂尖專家，她治癒過無數被噩夢困住的患者。但她治不好自己。三年前的那個雨夜，導師從研究室七樓墜落身亡。警方檔案記錄她當時就在門外，但大腦的防禦機制將那晚的記憶徹底刪除，只留下一片刺白的空白。
常規療法無效。她決定啟動從未公開過的自創技術——「深度潛意識車站」。
林檎按下錄音機的鍵，磁帶開始緩緩轉動，發出輕微的沙沙聲。她閉上眼睛，深呼吸，將自己的聲音沉澱到最冷靜的頻率。
「安全詞設定：雨停了。一旦遭遇不可控的心理崩潰，只要說出這三個字，我就會立刻甦醒。」
她開始倒數。五、四、三、二、一。 意識的重量逐漸消失。
林檎睜開眼。
她站在一座老舊的地鐵月台上。頭頂的日光燈發出細碎的滋滋聲，不規律地閃爍。空氣裡是濃烈的鐵鏽味與潮濕的霉味——那個雨夜特有的氣味。
月台空無一人。瓷磚牆面上，一張斑駁褪色的廣告海報寫著：「遺忘是慈悲，記得是勇氣。」
遠處傳來沉悶的鐵軌摩擦聲。電子看板亮起紅字：下一班記憶列車——進站中。
列車帶著煞車聲停在她面前。車廂門緩緩滑開，車身外側印著一組鏽跡斑斑的編號：2021-11-15。
那正是導師墜樓的日期。
林檎沒有猶豫，跨步上車。車廂慘白空蕩，只在一排綠色塑膠椅的正中央，坐著一個穿黃色雨衣的小女孩。女孩雙腳懸空，輕輕晃動著，抬起頭，用一雙毫無雜質的黑眼珠盯著她。
「妳在這裡做什麼？」 「等妳呀。」女孩的聲音在空蕩的車廂裡回盪，「妳要找的記憶就在下一站。但是……妳確定要看嗎？遺忘是慈悲喔。」 「我確定。」
列車猛然啟動，駛入漆黑的隧道。日光燈熄滅，暗紅色的警示燈亮起。窗外的隧道壁消失了，取而代之的是傾盆大雨的夜空。
「看那裡。」小女孩伸出手指，指向車門玻璃。
玻璃上浮起一層白霧，霧氣散去，畫面顯現——
三年前的林檎站在導師辦公室的窗邊。導師站在她身後，聲音帶著威脅：「妳抄襲數據的事，評委一定看得出來。妳的學術生涯結束了，林檎。」
畫面中的林檎轉過身，手裡握著一個沉甸甸的水晶獎盃——她上個月剛送給導師的賀禮。
砰。
沒有聲音。但林檎的太陽穴跟著悶跳了一下。
水晶碎裂。導師倒地，抽搐。畫面中的林檎蹲下身，冷靜地抓住他的衣領，一路拖到敞開的窗邊，推了下去。
敘事就在這裡停頓了一秒，像是給觀看的人一點緩衝的空間。然後繼續。
「不——！」
林檎雙腿一軟，跌坐在金屬地板上，雙手死死捂住臉。「這不可能。我是受害者。我因為目睹他自殺才創傷失憶的——」
「這是妳刪除的記憶。」小女孩站起來，走到她面前，居高臨下，語氣依舊天真，「妳啟動防禦機制，不是因為妳是受害者。是因為妳是兇手呀。」
列車逐漸減速。 車門「嘶」地一聲滑開。月台的站名牌用刺眼的白字寫著：終點站・真實。
小女孩輕快地跳下車，在月台上回頭看她。
「雨停了。」林檎崩潰地喊，喉嚨發緊，「雨停了——讓我醒來——」
車廂沒有任何變化。窗外的暴雨反而下得更猛，雨水拍打車窗，急切而無差別，像是什麼東西在外頭不停地按。
「妳醒不來了。」小女孩揮了揮手，「下一班回程的車，要等三年後。祝妳好眠。」
車門在她面前關上。列車再次啟動，駛向沒有盡頭的黑暗。
診所裡，盤式錄音機的磁帶早已走到盡頭，因為沒有人按下停止鍵，正發出單調的空轉聲：啪。啪。啪。
林檎安靜地躺在催眠椅上，雙眼緊閉，呼吸平穩而綿長。嘴唇微張，但那句「雨停了」，始終沒有在現實世界裡發出聲音。
桌上的電子時鐘閃爍著數字。距離她躺下的那一天，已經整整過去了三年。
窗外，雨一直在下。
