南非女孩之聲—《生而自由，寫而自由》

　　女孩們，你為何而寫？

　　很喜歡金柏莉的敘事，敘述帶領寫作班經歷的同時平實介紹了南非的歷史，讓讀者對這群女孩的環境、南非的過去及現在都有了更立體的理解。她不渲染情緒，適度抽離不帶批判，但赤裸裸把因與果清楚展開。

　　2010年的南非是什麼樣子？種族隔離政策剛結束、性暴力氾濫、全世界最多HIV患者、貧富差距世界第三。在古古雷圖（Gugulethu），這個曾為種族隔離棄置場的城鎮，一群十六到二十歲的女孩們每周聚在一起，選一個提示，在一定時間內寫出腦中所想。不管文法、不完整沒關係，寫就對了。提示諸如「2010年，我相信我會......」、「我需要找一個地方」、「沮喪」、「這是我......的時候了。」接著，金邀請女孩念給大家聽。

　　沒有文筆雕琢，沒有批評解析，這是個讓女孩們長出生命力量的寫作課。朗讀文字替寫作課帶來了神奇的效果，女孩們從中長出了自信、得到機會分享自己的想法、了解接納他人與自己。她們念出驚人成熟的思想、卻同時有著天真的自信、對未來懷抱熱情。

　　在古古雷圖，窮不是唯一的困，還有破碎的家庭型態、暴力以及愛滋病。父親通常在遠方工作，母親也必須賺錢養家；不同父母的孩子與外婆阿姨表親同住一屋簷下是常態。性暴力無所不在，舅舅、表哥也可能是惡魔。父母可能因為愛滋病而死，女孩們常常還沒學會反抗就感染了愛滋病。但在她們的書寫裡，痛苦不是重點。她們認真地道出對這個國家、這個世代、對自己的未來的願景。她們知道社會結構哪裡出了問題、尋求面對傷痛的能力、她們想要讓自己更好。

　　不可思議。是誰教她們這樣的樂觀呢？誰教她們希望的？更不可思議的是，她們仍然能勇敢地愛，愛自己、愛國家、愛孩子。

　　每個女孩的家庭都有著複雜的故事。但安娜史薇那的故事卻讓人感受到更加迫近。這個以詩人自居的女孩，母親是南非著名的歌手Anneline Malebo，儘管大紅大紫卻無法完全翻轉她與她孩子的命運。她因性暴力感染愛滋病，在生命末期決心公開自己的疾病以喚起社會對愛滋病的重視，最後在2002年因此過世。

　　我沒想到竟然聽得到這位歌手的歌聲。Youtube上的高亢女聲讓人產生錯覺，好像1980跟2022年、南非與美洲並沒有什麼不同，但背後有多少與我身處社會截然不同的故事。網路上的音檔穿越了時間，但也只帶上一點時代的碎片。

　　金柏莉在寫作班結束兩年後重返南非，安娜史薇那生了孩子，正在繼續學業。這次，她寫下：

　　好好寫作、好好朗讀、好好唱歌，我們一定能給這個世界更多。

書名：生而自由，寫而自由：一個美國記者與南非女孩們的心靈寫作課
The Born Frees: Writing with the Girls of Gugulethu
作者：金柏莉‧伯爾格Kimberly Burge
譯者：游淑峰
出版：時報出版
2016年十月初版一刷