當了諮商心理師，開始接演講工作之後，每次坐在台下聽講時，立場總會忍不住在聽者與講者之間切換。除了聽課，也時刻觀摩不同講者的風格，試圖從中學習一些什麼。
聽過許多課程講座，不需細想，就有幾場印象深刻的聲響，能從意識深海急速浮上。一場辦在小型校園中的講座，我在第二排，和其他諮商心理師們坐滿教室，宛如大學必修課。講師遲了五分鐘，身著褪色T恤和卡其七分褲，腳踩涼鞋，步伐的節奏彷彿剛在外頭倒完垃圾。
果然是大前輩，我心想。那種不被場合拘束的從容，不正是心理健康的楷模嗎。
我敢在當講者時這麼做嗎？從許多方面來說，我仍活在自我審查之中。
講師提到她同時擁有諮商心理師和臨床心理師兩種證照，先是前者，再成為後者。接著她語氣一轉：「諮商心理師的工作，不就是那樣嗎？」她聳了聳肩，像是在說定時定點等垃圾車一樣。
我感覺到一股低頻的音浪從後方湧來，衝上沙灘、碎裂、被吸收、退回，然後安靜得像什麼都沒發生過。
當天的後續已經模糊，回憶只剩殘餘聲響。
另一場講座，講師的專長是以音樂做為創傷修復的媒介，服務的對象多為弱勢兒少。她簡短介紹後，詢問在場心理師的工作場域。多數人回答在學校。
「那應該輕鬆單純多了吧？」
還在調音的階段，幾根弦已經應聲崩斷。
現場的雜音此起彼落，即便講師嘗試收束，那天的教室總瀰漫著一股不協調。
不久後，在某醫學大學舉辦的心理從業人員講座。開場前，聽眾還在陸續簽到入場。我坐在高級演講廳的座位上四處張望，一襲粉色套裝留住了我的視線。
是那位「剛倒完垃圾」的講者。
她正與一位西裝筆挺的男性在交談。
原來前輩並不那麼從容隨興，還是會看不同場合打扮。確實，她今天這一身上台比較得體。
司儀提醒著講座即將開始，請大家入座。
前輩與男子笑著點頭結束談話，男子上台接過麥克風，她則走向一旁的座位坐下。跟鞋的聲音迅速隱沒，將共振的空間讓出。
原來她今天也是來上課的。
某次有幸搶到一場講座名額，講師是業內德高望重的大師級人物。台下許多聽眾也已是教學者。講師雖然上了年紀，但神采奕奕，身形頎長，頗有英國紳士的風範。
螢幕上的學經歷鋪陳出他從小到大到老，一貫的資優生路線。講課時娓娓道來、條理分明，理論與實務交織得恰到好處，幾乎沒有縫隙可以質疑。
講座末了，他閒聊起與太太的相處，提到新衣服一個月頂多買一件就好了。剎那間，一股聲浪湧起，撞上消波塊後碎裂四濺。
那並不是被冒犯，更像某種無意間的親暱。
那是平日裡不容易出現的鬆動。
表現從容自信的同時，如何不讓人感覺被冒犯？不要因為忘形或得意，成了聽者的借鏡、被以奇怪的方式下註記？
某次在面向大學生的講座之後，我瀏覽著主辦方整理的聽眾回饋。在大同小異的肯定與感謝之中，幾行文字像是沙灘上扎腳的異物，刺進我的視線。
有人寫，我的態度輕浮、厭女，絕不可能找像我這樣的心理師做諮商。
我重新看了一遍其他回饋，回想當天的主題，反思台上的表現。
我閉上眼睛，嘗試在浪潮的漲退之間，淘洗出某些隱晦的訊息。
