從Cyberpunk到After Cyberpunk：後人間喜劇

西方的Cyberpunk作品在上個世紀八〇年代定調後，至今沒有多大的改變——即結合反烏托邦、企業壟斷、人機關係、網路犯罪與黑色電影等元素風格，交織出具東方主義霓虹光彩的悲劇性故事。但在將近四十年後的此刻，Cyberpunk早已不是西方創作者專屬的類型；而Post-Cyberpunk、或者只取其美學風格的科幻作品，也早已多不勝數。

董啟章的《後人間喜劇》或許不能算是真正的Cyberpunk作品；但其中對Cyberpunk的「解構」，令我嘆為觀止。故事講述一名出身香港的模控學教授胡德浩，受邀進入新加坡南洋科大新成立的模控學學系擔任客座教授。在該處，他陷入兩個研究團隊的拉扯、捲入三方政商領域的較勁，並在離開香港、失去愛情與親情之後，於此地找尋到新的可能。

雖然《後人間喜劇》不似完全的Cyberpunk作品，卻是我所看過的類似作品中，第一本認真說明、描寫Cybernetic的作品。過去的此類故事，大多將模控學的概念「架空」在故事之上，作為一種若有似無的背景；《後人間喜劇》中，主角不但本身即為模控學專家，故事的劇情也是倚靠模控學來推動——而模控學的另一個翻譯是「控制學」，主角在故事中的某個時間點，也會透過這樣的學科譯名，懷疑起自己是否只是一名「被操控、被控制的角色」。從這點來看，《後人間喜劇》可說有著對Cyberpunk後設的意圖。

另一個讓我驚艷的地方，在於本書也對「ghost in machine」提出了正確的見解。在諸多Cyberpunk作品中，閱聽者時常可以看到「ghost in machine」的詮釋概念，或直接在台詞中提出此一詞彙。通常，科幻作品會以其字面上的解釋，認為「機器中的幽靈」是一種機器人、仿生人、生化人擁有自我意識時的象徵概念；但這句話實際上最早是由英國哲學家Gilbert Ryle於1949年提出，作為批判身心二元論的概念。Gilbert Ryle認為身心二元論好比把人看成一部機器，而這部機器中有個鬼魂操控著整個機器的運作；身心二元論雖然認定身心二者不同，卻以物理性質的存在形式類比心的性質，是一種「範疇失誤」。換言之，「ghost in machine」代表著一種邏輯謬誤，是打從開始就錯誤的、諷刺性的詞彙——這個正確的哲學概念，也被作者融合進《後人間喜劇》中，成為故事的一環。

然而，書中依然有許多部分，讓我感受到作者試圖與過往的Cyberpunk作品互文，甚至對話。除了顯而易見地提及Blade Runner外，主角在許多橋段記憶錯亂、場景前後矛盾，也一度讓我以為他其實置身於「廿二世紀殺人網絡」中。到了第三章，我甚至看到了一點ＰＫＤ作品的影子（但提了書名就破哏了）。

撇開這些讓Cyberpunk粉絲為之感動的細節，《後人間喜劇》仍然是一部值得一讀的文學作品。董啟章在未收錄於書中的後記上，開宗明義就寫道：

在這個動盪的時代，當香港越來越像個真正的Cyberpunk世界時，董啟章用了一個相當有趣的方式去討論這樣的時局；故事中段於南洋科大所發生的事件，也很難不受讀者聯想到去年現實中於香港理大出現的類似情境。然而，《後人間喜劇》之所以不能明確地歸類為Cyberpunk作品，正是因為作品標榜著喜劇性；那與Cyberpunk故事通常帶著的強烈悲劇性是背馳的。我想，那不只代表著《後人間喜劇》並非全然歸屬於Cyberpunk，或許更說明了作者對故鄉的希望與信念吧。

[1] https://p-articles.com/works/1741.html