最常被書寫的日本城市,就是京都。京都的古蹟名勝秒殺觀光客的快門;歷史文化絆住了學者們的腳步;哪怕是町家屋瓦上的一窩小貓、一朵花蕊,也常令作家詩人躊躇再三。從圖像旅遊書、純文學作品,到深度文化探討,儼然可以在華文界樹立一門「京都學」了。
雖然這樣的學科門類必然得不到純正京都人的認可,但作為一個推薦大家到京都遊覽的專欄,各種以介紹之名,行推坑之實的文化活動,我樂見所有不同領域的創作者,以他們獨特的視角來詮釋介紹這座城市,展現出京都的千種面相、萬種風貌。
以此城千餘年的華麗與蒼涼而言,當然值得不斷地被書寫。坊間京都叢書蔚然成觀,開創走讀京都這個系列,是就我所看過描寫或分析京都的書與文章,佐以自己的「京驗」,帶讀者先快速地瀏覽過一次各家對京都的看法,從中尋找到適合自己口味的京都書寫。也就是不負責書介的意思啦!
井上章一的《討厭京都:古都背後,不可一世的優雅與驕傲》,在日文原名就只是單純的《京都ぎらい》,不像中文版後面一串深恐讀者誤解而疊加上去彷彿學術論文題目的說明。井上章一很直截了當地說,他討厭京都。
每座城市都有令人討厭與讓人喜愛的一面,城市有多麼美好,那是人人都可以讚美的;但只有它的子民有資格嫌棄它,完全不能見容旁人的說嘴閒話。試想,住在遠方異國的人,突然跑來罵台灣是座無聊的鬼島、景觀多醜街道多混亂,相信大家都是無法接受的。可如果是被外國人問起台灣究竟哪裡好的時候,難免也會說到一些不是很好的地方,譬如交通、空氣、「被自燃」的古蹟。
那麼,京都究竟是不是一座令人討厭的城市,或者,京都人是否就如日本網友說的,有著惠比壽、大黑天一樣福泰慈祥的臉,卻抱著金剛仁王凶狠的心?京都這座難懂的城市,高不可攀的困難程度大概就像書裡說的,得先花點酒水餐費請藝妓吃飯,包辦她一年四季的華服首飾,光顧她培訓出來的舞伎,一次次地上貢與交際之後,才終於得到藝妓認可,千金萬金只為得被喚上一聲:「旦那」(だんな,主人、老爺之意)。仔細比對起來,這難度比在京都人面前吹噓自己對京都的熱愛與理解,可能還要來得簡單多了呢!
Photo source : Japanexperterna.se@Flickr CC BY SA-2.0
封面圖片來源:Vimeo
編輯:熊編