至少還有你陪我一起軟弱 ——《海邊的曼徹斯特》
劇情概要：
逃避過往傷痛而遠走他鄉的李．錢德勒，因為哥哥的驟逝，不得不擔負起照顧侄子的責任。回到家鄉「海邊的曼徹斯特」（Manchester by the Sea）的他，除了必須嘗試在種種矛盾中與侄子派屈克建立關係，也從此重新展開一段檢視過去與現在，並且面對自己的旅程。
深冬的海邊的曼徹斯特，海風蕭瑟，殘雪堆街，荒涼般的曠寂像有所失落的人，內心空蕩。哀痛的人，擁有停滯的某段現實，也擁有發生過的回憶。於是我們才體會了失去的痛，原來並非失去本身，而是因為那些曾經的擁有。遺憾是持續失溫中的凌遲，不如頸上橫一刀的痛快，就像窗外明明暖煲的豔陽，屋裡卻是如何也止不住顫抖的冷。
波士頓的社區清潔工，李．錢德勒（Lee Chandler），一個離婚，又意外慟失三名稚齡子女的男人。他在孤僻裡繼續日復一日的生活。用麻木的態度處理過去、面對現在，工作以外，偶爾酒吧裡的尋釁幹架，大概就是唯一的情緒發洩出口了。舊日的創傷未癒，後來的噩耗接踵而至。親生哥哥心臟衰竭暴斃，身後獨留的16歲兒子就成了他被託付的責任。他無疑是抗拒的，但又怎麼狠得下心拒絕？
終其一生都填補不了的缺口
回到傷心之地，海邊的曼徹斯特，往事像是歷歷播放的無聲電影，而他是被綑綁在觀眾席上的人。虐心的是，在這裡他假裝不了冷漠，那些再也不能重來一遍的事，不斷反覆重來地捅穿他。孩子們因為他的無心之過而殞命，那是他終其一生都填補不了的缺口，一個直徑會似有若無地在隱隱擴大的洞。他攀垂在邊緣，沒有墜落下去，但也沒有餘力爬上來。
哥哥猝死，好多的事等著他決定。於是了無生趣的他，被迫離開冬眠的窩穴。
他並不是害怕承擔責任，而是早已對自己的能力喪失了信心。孩子們的死，在別人眼中或許不全然是他的過失，但在他自己心底卻是無可饒恕的罪孽了。他想過自縊，也幾乎做了。沒有成功的結果，便是他必然拿殘生去贖，贖什麼？答案或許只在他日日夜夜的睜眼與閉目之間，每一口呼吸與每一個意識之間。16歲的派屈克，不僅僅是一個責任，不是可以隨意丟在那兒堆在那兒，眼不見為淨就可以的。他是個人，還是個成長中叛逆的男孩。
這樣的托孤，讓他焦躁，更讓他必須正視內心其實也從未真正成熟的自己。過去他是一個丈夫也是一個父親，在美好的婚姻與家庭生活裡，他的輕浮性情並不影響什麼，或許還平添了些生活情趣也說不定。然而，意外的降臨卻像一場核彈爆炸。炸得他心腸粉碎，而其擴散的輻射效應更讓他乾涸的心，從此寸草不生。他不能思考，也再看不透這些發生的意義何在？他的內心是一片沙塵刮膚的荒漠景象，而他苦行其中，等待虛脫死亡的那一天。
踏上同一條生命的岔路
曾在書裡讀到的：「長大其實並非先收喜帖、再收訃聞那樣動線清楚的過程。長大是從一個生死懵懂的孩子，慢慢學習處理悲歡離合，漸漸變成大人。你看祝福和送別難道不都是一種放手的概念？長大就是學習放手。」或許，他需要或缺乏的，就是一個真正長大的機會罷了。
還沒等到自己的死，卻先遇上又一個至親的驟逝。家，算是凋零了。派屈克的母親因為酗酒與精神問題，與丈夫離異之後，沒了音訊。雖然後來與兒子還是私下聯繫上了，卻也有了試著擺脫過往的全新生活了。可是那份「擺脫過往的負疚感」決心，反而成為她無法承擔的重荷與阻礙。
一個人的死，讓兩個人同時沒了兄弟與父親。李與派屈克這對叔侄，在這驟然的劇變中，步伐的節奏儘管不合拍，畢竟踏上了同一條生命的岔路。
我始終以為「家人是前世的相欠債」的說法不無道理。一個家的歸屬感，其實也就是情感的寄託之處。風吹雲走，雨滴壤濕，家庭不是挑揀選擇，是每個人生而自然的接納。我們在同一個屋簷下相愛相顧，也無可避免地相爭相傷。陌生人尚且顧忌幾分，家人卻是不假思索，無論是關於悲喜或哀樂。凡最有情的、在乎的，也都是會顯得最無情，且更深切入骨的。相欠債，欠的是情，所以償債也是嘗債。
他們叔侄倆的問題，相形於親情債，則愈顯複雜了些。他們有各自的檻，跨越過去之前，在既親又非親的彼此面前，其姿態難免會遮遮掩掩，扭扭捏捏。他們在這樣若即若離的相處之中所要學習的，沒辦法只是單純的接納，更多的是體貼的諒解與懂得。過去或現在，家人之間的情感表達永遠存在著一定的難度，就像熟悉的人不一定就有絕對默契，相許的人就沒有心事的隔閡。李必須收拾一直縱由靡腐的心情，試著去下許多的判斷與決定；派屈克也勢必得在與叔叔的互動間，慢慢敞開心扉，拿捏適合的距離分寸。他們在一路磕磕絆絆的執拗與妥協中，不見得更體察對方的難，但卻總會嘗試改變，逐漸整理出一個容納彼此的空間。
俗話說，幸福的人生都是一個樣，不幸的人各自不同。生命裡不會沒有傷痛，也有傷痛的必要。我們經歷不同的悲傷，只是為了到達那個——說穿了，其實也沒有什麼特別美好的地方。然而，傷痛都是真真切切的，在它過去之前，有人（無論家人或甚麼人）陪我們一起寂寞與軟弱，我想到底是必要，也是幸運的。
住在海邊的曼徹斯特的李．錢德勒與派屈克，也許他們的確少了一點關於家的福份，但卻不缺一點幸運。因為在爾後的生命中，即便沒有說出口約定，他們願意也樂意空出身旁的一個位子，留給彼此。
《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）的敘事與其說是長篇小說的經營，毋寧更近乎散文的質地。不算精練，卻飽滿。電影細膩入微的鋪陳，梭織著往日與今時。從情緒深入，由情節淺出。氛圍淡淡，卻是真實的平常。而平常就是許多的意在言外，時候到了，不費一絲力氣就嗆得人眼周一圈溫熱。
飾演李．錢德勒的凱西．艾佛列克（Casey Affleck）已奪下無數獎季影帝獎座，奧斯卡幾已是囊中之物。其演技在如此攻無不克的戰績之下，是否真的多麼神技炫目？我倒覺得恰好相反。整部影片，李．錢德勒的存在，其實不突出，不吸睛。平凡，煩惱，庸碌，無異於劇中任何一個有自己的困境與難題的角色。演員的表演，不在用言語、用淚水告訴你他是如何的痛苦，而是足足137分鐘的篇幅都在讓你知道他有多麼疲憊，多麼哀傷。
封面與所有圖片來源：Manchester by the Sea on IMDB
編輯：熊編
你可能也想看
