甜香的，酸腥的：一種未來的氣味
羅莎琳：喏，聞聞我的指甲油，有香水的香味，又帶點腐爛的氣息。我知道聽起來很瘋狂，可這東西再多我都嫌不夠。你聞聞看！超經典的！簡直是全世界最棒的味道，它伴隨有某種下流污穢的氣息。真的！我老公愛到不行，他不能沒有這個。
卡麥：甜香又酸腥，腐爛但也芬芳。聞起來就像花一樣。
羅莎琳：是花沒錯，但還有垃圾一起。我老公艾文愛這愛到不行，怎樣都不夠， 這就是會扼住你的那種東西。為了這個，他爬也會爬回來。
艾文：我完全無法控制自己。
--大衛歐羅素，《瞞天大佈局》（American Hustle, 2013）
酒館如往常吵鬧，隨夜越深，更多人醉得胡鬧，狹小的空間越擁擠。大話與夢境糾纏，改變了空氣的密度。我天天泡在這裡，用一個現實去鬆動另一現實。可今天，第一輪酒遲遲沒能喝完，我怔怔盯著吧台旁邊的水族箱。
一個魁梧的傢伙走上前，不協調的柔細聲音湊上我，「呦，我知道你一直想去，何不就今晚，過去看看？」他說。
我將身子傾前，聽見自己抗議地說，我沒有「一直」想去哪裡啊！他聳聳肩，「隨便你，不管怎樣，你至少是我們全部人之中，唯一想去的。想過要去、一直想去、突然想去……，總之你是唯一有這念頭的。」
酒館是這城的一處盡頭。若干年前，一群人撤退到這裡，他們把往事深深地刻入骨頭，刻入基因，再全部忘記，起造新的機器般的國度，快速的，潔癖的，高效率的，健康而機能的所在。沒有黑色陋巷，沒有五音不全的吟唱，他們小心維護這個新世界。
世代又世代過去了，孩子從大人那裡學到同樣的謹慎，再傳遞給自己的孩子。這王國每一棟功能完美的大樓，永續運作。
酒館是唯一的例外……。不，事實上這不是例外。這是計畫的一部分，預先設計了一個容許間歇性混濁的場所。每天下班後，有需要的人可以來，做些無法命名也無意義的事。當第一道天光射入，有接駁車將每個人配送回居住單位梳洗。再銜接各樓各層的上班列車。
我們的國度沒有秘密。酒館旁那陡升上去的坡邊，並沒有高牆或圍籬，人們只是沒想要過去。我們的性格中有好奇心，也有探索未知的熱情，但離開這裡、往無名的哪裡去？這可不是我們說的那種未知！更何況，我們或者根本是從那裡來的。
據說因為某個理由，全部人一夜間自那裡撤離。沒有人清楚細節，但概括地說，類似是，那是個不對的生存狀態。
我是各方面都表現良好的公民，但生活老讓我覺得懸浮，不盡興。我常想著一些類近於幸福（不管那是什麼）的時刻，比如列車誤點時廣播、比如顯像螢幕恐慌地不斷更新、或比如，家裡窗框鏽蝕的渣滓變成了空氣微粒漂浮著。我把這類事情全寫下來，越來越覺得可拼組成一個完整的生活。
也許有一種生活，它由這樣的事情所組成。我想在那裡過上一天。一天就好。
如同酒館被放在城的邊緣，而每件事在邊角地帶，似乎就有較高的變異機率；如同我們被教導了，處理事情時得迴避那些有臨界變化的部分---這事非乍看的保守，恰恰相反，我們因此得以穩定地探索宇宙。
往酒館邊上再過去一點，會有什麼呢？是像窮究臨界變化所遭遇的那種耗費與無效性嗎？如果我不是在文件上遭遇這個，而是身體和時間都陷進去呢？那會是理論上該存在的另一模樣生活嗎？況且，這個推理且和我的國度的人們信奉的歷史不是有點相似嗎？不都說我們是從一個不合宜的生存狀態撤退出來的？
從酒館走出。我前往那個方向，爬上。跨步的感覺很特別，簡單的動作，做著，卻像次元間的翻越，我朝四周打量，像品味整落隱形的鋼線。這坡陡得不自然，像是一個高明謎語的輪廓，我花了比預期更多的力氣。
我抵達了一處平台。勻了呼吸，景象令我驚駭。眼前確實有「世界」，也有「生活」，然而，卻是在原地就一覽無遺：它們跑在扁長的布幕。我錯覺自己掉入二維的平面宇宙。四周漆黑，有灰塵過多的氣味，不過，整體很勻稱、很平靜。與其說是失落的國度，這裡更像一個背景，一個空的空間。湍急跑著的視像流，似乎是這裡唯一的內容。
從對新世界的預期尺度感調整回來，我將注意力移到布幕。找不到光源，只能先接受讓它們是個自我成立的世界。幾張布幕被配置一起，各自跑著的似是虛構故事或紀錄片段。主題與內容都顯得雜沓的生活景象逼至眼前，嗡嗡的雜訊令我洩氣，可又安心。我猜這是傳說中前人們逃離的生活。
原來那是個繽紛的時代呀，到處滿載有幾無差別、又確實並不一樣的物件，人們投入於各種忙碌，卻沒有、也不期望任何生產力。
多奇怪卻可愛！一些段落裡，他們擁有很多東西，卻找著更多東西去保護或消滅原來有的；一些段落展示人們的夢想如何迥異，以至於抵觸地令每個人的努力盡皆失效。對了，我還喜歡這個：他們創造文本，可文本最重要的任務非對生活作推進，那先催生一落回應，接著這落回應會變成初始文本催生新的回應，最單薄的文字、最明確的訊息，竟長出無窮。
這裡像是一台徒有高級運算功能卻鎖死於轉動不流暢的巨型計算機，可這份空轉，造就了整幢龐雜之美。
「嗨你在那裡幹嘛？」臉上塗著五顏六色的女孩將我一把攬進，其他人擁上，「他是我們的了！」女孩握拳舉高，勝利大笑，我陷在眾多溫熱身體，轉頭看她對誰說話，看到另一布幕上人們從花花綠綠沙灘上朝這邊扮著捉狹的鬼臉。哼哼去吧，混亂中勉強看出他們似乎這樣說。
這不是某段時空的動態保存，這世界還在上演。而且我進來裡面了。
女孩男孩像魚群滑溜溜而過，轉眼沒入房間的搖擺中，再辨別不出來。這裡也架有數個螢幕；震耳音樂中，上頭的影像顯得更疏離而沉默，搬演著看不出是以什麼為核心所架構的儀式：穿著制服的壯漢們追著一顆球跑、幾株蔬菜被按顏色在料理台上一字排開……。
我想輪流換看不同螢幕上面的故事，卻發現自己每次都走入另一布幕。冷不防，有不同人們將我加入他們，每一個我剛剛還在的現場，突然變成或遠或近的布幕。
神迷地晃遊。我看到物質的暴脹、滿溢，看到近乎無恥的耽溺放縱、無盡增生與耗逸。人們以無時間的荒誕享用他們的世界。湛亮的熱烈，隨同地炮製出煉獄般空洞，像一場粉紅色的海嘯。
人們的情緒高昂，卻感染給我憂鬱。我感到挫折。訊息過量而分歧，我無法從中辨讀任何反差式的教訓，也看不出誰能給我建議，他們全載浮載沉於無限上綱的甜蜜。渾濁的永夜，老少一概露著炫耀的微笑。
各種崩解、浸蝕、壞毀，間雜於甜美與豐盛間；人們超越了享樂，研磨出高明的虐待，以注入新鮮、創造不老。……像是恐懼於一切存在終將毀棄，他們著魔於對整個生存提煉出一種螢光色的永恆性，又或者是反過來，其實是莫名燃燒的活著，驅動了末日……
我有點嫉妒地揣摩這份歡宴的氣息。我想再待一下，四處看看，或單純坐下來，多感受一點亡命的揮霍。應該還趕得上凌晨的接駁車回家。
也許哪天還會遇到酒館那傢伙，他定要問我見證歷史現場沒？傳說中的原鄉長什麼樣子？我得老實告訴他，那傳言錯得離譜呢，山坡的另一邊壓根不是我們的人所來自的地方。這裡確實黑暗而混亂，可裡頭的人，心甘情願於他們的不幸，絕不可能離開。
* * *
一個分心，我在黑暗中重新對焦。方才的霓虹與搖滾，緩緩走遠，缺乏可追蹤的軌跡。掙扎地將兩個界域切割開，我處進全面性的清醒。
我剛去了哪？耙梳所有細節，一個多麼合理的所在，儘管它的預言或洗腦的氣質讓我不舒服。我一度感覺它是這世界的鏡像，只是它背叛了我們，後頭甚至有場用意不明的籌謀。但緊接著我瞭解，或許我們的世界本身，才是個鏡像，如同那個山丘，黑暗中天真燒燃著的扁平布幕。
那個幻象給我的並非記憶，而是一個視角，當我從那樣的角度攝知了我的世界的全景，我再也無法想像其實不成立這樣一個視角，由此凝視、理解我的世界。
那個視角的所在，是夢想之成真與失落的錨定點，是一個合理的未來，那裡對我們所正捱度的此刻並無批判，亦無期待，它只是在一條軌道的彼端靜靜等待，或快或慢，我們都將抵達。
我感覺到某種禁錮，某種令定，某種比命運嚴厲的東西。我們在一個現成的世界裡找尋遠方，由此展開的旅程，不僅箝制了個體，且每個人都貢獻了全體人類的扁平化。
在這著世界外圍的未知，按自然所容許的韻律，繼續擴張，更加複雜，從宇宙中某一個合理的視角看來，我與我深愛的我的世界，變得那麼虛幻，那麼無法被任何什麼連結地確認其存在。我們是這個宇宙正在慢慢遺忘的一個充滿細節的夢。
延伸閱讀：
封面圖片來源：l.blasco ＠Flickr CC BY 2.0
你可能也想看
