我最討厭落俗套的情節,所以現場播放的那些男女雙方成長回顧投影片,我選擇飄開視線不去看。扣掉我的部份,摯親好友致詞環節總共是二十八分鐘又四十七秒。 躲到防火巷抽完半包菸,我把揉得皺巴巴的小抄拿出來再看一看,口袋裏被我啃到只剩一角的三明治,也餵給依偎過來腳踝邊的野貓吃了。牠的前腳踩著兩隻白襪子,讓我產生某種同病相憐的情節。 低頭看看自己,霧濛濛的天空下,我連影子都是空白的。 本來要把小抄用打火機燒掉,想想有些狗血,就作罷了。 進門就聞到濃濃酒氣,大家很快樂的起鬨著,新郎在巡桌敬酒,輪到我們這桌時他已經滿臉通紅,我們的酒杯鏗鏘碰撞在一塊,濺濕喜氣洋洋的紅桌巾。 「乾杯!」 冷盤的龍蝦很甜,佛跳牆燉得太爛,不過炸蝦挺酥挺好吃的,我安安靜靜的喝完甜湯,把碗筷整齊擺好,站起身。 「太早走了吧!」熟悉的幾張老面孔挽留我,「你被她欺負這麼多年,吃多一點才會回本啊!」班長說著,哈哈大笑起來。 等等還有事。我幫她再盛些米糕,挾幾塊山豬肉,一邊回答。幫我吃個夠,酒少喝點。 妳已經捧著竹籃站在門口送客了,喜糖亮晃晃的包裝紙映得妳雙眼發光,仍掩不住有點疲憊的表情。新郎站在妳身邊,看起來像裹在西裝裡一大坨站不穩的粉色果凍,歪歪扭扭地和眾人交談。 「剛剛換你致詞的時候怎麼消失了?」 「我怯場。」 妳笑得露出虎牙,用嘴形無聲的對我說句屁啦。我看一眼妳拱肩,用竹籃抵住肚子的站姿。 「為什麼不讓新娘吃飯啊?」 「啊?」 「妳的胃在痛吧?」 還沒來得及回答,新郎當兵時期的長官就叫住妳,手持相機。親一下!親一下!大家拍手叫喊,新郎攬住妳的腰,在妳臉上印下靦腆的吻,表情很溫柔。 我該走了,我說,聲音被眾人的歡呼鼓譟給蓋過去,妳卻抬頭看向我。 那瞬間我的心臟用力跳動得像是參加中學百米賽,終點是妳我卻不想停下,只想拉著妳逃跑,身穿呆板制服紮馬尾坐在我隔壁的妳,上大學開始化妝勾起眼線,和我站在社團辦公室門口大聲吵架的妳,出社會短髮齊耳翹著腳,在公司樓下便利商店吃宵夜向我抱怨老闆的妳,一身白紗站在喜宴廳門口,終究屬於別人的妳。 我最討厭落俗套的情節,新郎不是我什麼的,落俗套的芭樂情節。 「新娘要吃糖啊!」有個阿姨輩份的女人拿起一顆喜糖,撕開包裝,湊在妳面前,「嘴巴甜,才討人喜歡!」 經過她,我順手把糖塞進嘴巴,往門外走去。 「胃痛不能吃甜的。」 才剛到停車場,我立刻呸地把它往水溝蓋裡吐。 好苦。