Phyllostachys pubescens in Batumi Botanical Garden。圖片來源:Wikipedia
說竹子是亞洲、甚至是華人的植物應該不過份。身為禾本科家族中最高的植物[1],除了歐洲以外的地區都可以找到竹子,尤其亞洲是竹子的大本營,其次是中南美洲,非洲也有。全世界有至少一千六百六十二種竹子,共約一百二十一屬,主要分佈在北緯46度至南緯47度之間的熱帶、亞熱帶和暖溫帶地區。
既然竹子是禾本科(Poaceae )的一員,這也意味著竹子其實是草本植物。雖然有些竹子可以長得比喬木還要高,如巨竹(Dendrocalamus giganteus (Wallich) Munro)就可長到20-30公尺高、直徑達20-30公分;但竹子木質化的莖沒有年輪。目前竹子的分類,在竹亞科(Bambusoideae )之下又分為三族:簕竹族(Bambuseae ),為熱帶木本竹類,共有91屬、接近八百種;黍竺族(Olyreae ),為草本竹類,共有21屬;以及溫帶竹類的青籬竹族(Arundinarieae ),共有16屬、超過五百種。其中青籬竹族主要分佈於東亞,只有不到1%原生於美洲、4%在非洲與印度;黍竺族則幾乎都原生於拉丁美洲,只有一種原生於爪哇、一種原生於南美與非洲;簕竹族則廣泛分佈於非洲、南美洲、印度、東亞與大洋洲。
另外竹子又可因地下莖的型態造成地上出現「叢生」與「散生」的不同,而有「叢生型」與「散生型」的分別。叢生型的竹子不具有匍匐型地下莖、也缺乏可以延長的莖脛(rhizome neck),使這類的竹子只會在栽植地點維持叢生狀態。如蓬萊竹屬(Bambusa )、麻竹屬(Dendrocalamus )等竹類植物均屬於叢生型。至於散生型則因延長的莖脛或匍匐型地下莖,讓它們可以在幾年內長成一片竹林。如玉山矢竹(Yushania niitakayamensis )、包籜箭竹(Pseudosasa usawai )與孟宗竹屬(Phyllostachys )等竹類植物均屬此類型。由於竹類植物為草本,很多都有開花結果後隨即死亡的特性,這使得散生型竹類植物在完成生命週期時,很容易讓不知竹類植物特性的民眾誤以為「整片竹林都死了」,造成不安;其實對散生型竹類植物來說,整片竹林可能只是「一棵」竹子而已,不需要擔心太多[2]。而竹類植物因具有地下莖,也造成有些竹子到處拓展,在不熟悉它們生長特性的區域便成了入侵植物[3]。
亞洲(尤其是東亞)是竹類植物的大本營,具備了質輕又堅韌的特性的竹子,很早就開始被使用。周朝就有竹子作的席子,比較細的稱為筵、簟,比較粗的稱為籧[4]。竹子也可以作容器、桌椅、床、房屋、籬笆[5]、船帆[6]、手杖(包括喪禮用的[7]),竹葉可以包粽子,竹子的莖穿孔後可以做為樂器(所以管弦樂器被統稱為「絲竹」)、也可以削製為武器[8]等,幾乎可以說任何物品都能用竹製! D. Farrelly在他的「竹之書」(The Book of Bamboo )中,便詳細地以英文字母的順序列出了所有竹子可以製作的器物,包括腳踏車、橋樑等[9]。花蓮慈濟基金會的聚會所「靜思堂」旁有間完全以竹來製作的「竹軒」,菲律賓拉斯皮納斯市(Las Piñas City)的聖約瑟夫教堂(St. Joseph Parish Church)有一架十九世紀的管風琴,全部的音管都是以竹子製成的[10]。竹子的韌性曾被系統性的測試過,以泰山竹(大佛肚竹,Bambusa vulgaris )為例,研究發現它的竹稈強度是相同重量混凝土的兩倍[11]。
在沒有紙的年代,以竹子所製作的竹簡,是非常重要的書寫工具。竹子先去掉竹節,以刀子劈成大約一公分的竹片後,再剖片—將竹片由竹皮開始量約0.2公分厚的地方剖開,將竹片分成竹肉、竹青兩片—接著再取竹青修整、烤乾(殺青,這也是電影拍竣被稱為「殺青」的典故由來)後以麻繩或革繩、絲繩(最常使用的還是麻繩)編聯成「冊」,就是可以書寫的竹簡了。當然反覆使用之後麻繩不免磨損、斷裂,這時就要重新編聯;所以就有了成語「韋編三絕」來形容一個人學問作得很透徹。或許是考慮到麻繩不免斷裂,為了避免斷裂後竹簡組合錯誤產生誤解,古代對於不同類別的書冊所使用的簡的長度也有規定。最長的是三尺[12],用來書寫法律文件;其次是經典,二尺四寸;再其次是皇帝策書為二尺,而制、詔、誡敕又更短,只得一尺一寸,但較寬,可以寫兩行。普通簡則通常為一尺,所以被稱為「尺書」;有些普通簡比較寬(稱為牘),看起來比較像板子,當時民間也常用來寫信,所以常把信件稱為「尺牘」也就是因為這個原因[13]。因為竹簡很重,據說秦始皇規定自己每天一定要批「一石」(大約現在的30公斤)公文才可以休息[14];如果秦始皇活在現代,別說一石公文,批一公斤的公文就很不得了了。若公文完全電子化的話,就更加不可能用重量來計算了!
竹子除了可以用來作器物之外,竹子的嫩芽(正確的說法是地下莖的芽苞膨大發育而成的萌檗)—竹筍—更是桌上的佳餚美味。古人從《詩經》的時代就懂得吃竹筍。《詩經‧大雅‧韓奕》中就有「其殽維何、炰鱉鮮魚。其蔌維何、維筍及蒲。」[15]而《周禮》中也有「筍菹」(醃筍)[16],不知道是否跟現在的酸筍一樣的滋味?
在台灣,竹筍是夏天的蔬菜,而綠竹(Bambusa oldhamii Munro)所產的筍更是受歡迎。小時在家中媽媽總會買綠竹筍,不需要太多料理,水煮後放涼切滾刀塊就是涼拌竹筍、或是跟著排骨煮成竹筍排骨湯,那鮮甜的滋味,總讓大家在餐桌上都搶著吃。雖然去年的竹稈萌筍的能力較強,但前年的竹稈對於萌筍也有幫助,所以筍農一般都會留下1-3年生的竹稈[17]。除了綠竹筍以外,麻竹、桂竹、孟宗竹的筍也都可食用;近年來還有原產於中國雲南、印度一帶的甜龍筍以及台灣原生出產於阿里山的轎篙筍上市[18]。採筍通常以清晨最適宜,觀察土面稍有龜裂濕潤,便可能有竹筍在下面;輕輕挖開土壤,從竹筍最肥大處的上方1-2公分切斷最好。若筍尖已突出地表,便稱為「出青」,出青的竹筍因含有「紫杉氰醣苷」(taxiphyllin)而帶有苦味,但加熱就會分解,不必擔心[19],[20]。
竹子除了可以吃它的嫩芽以外,竹葉也可以用來泡酒,就是所謂的「竹葉青酒」。台灣的竹葉青酒是用麻竹葉、當歸、肉桂、薄荷腦、丁香等天然香辛料浸泡高粱酒而成[21];大陸則是以竹葉、砂仁、紫檀、當歸、陳皮、廣木香等十餘種名貴中藥材以及冰糖、雪花白糖、蛋清等浸泡汾酒來製作,主要都是取竹葉的清香,與《本草綱目》中的以「淡竹葉煎汁,如常釀酒飲。」的「竹葉酒」不同[22]。淡竹葉本身是一種中藥材,為淡竹葉屬(Lophatherum )植物淡竹葉 (L. gracile Brongn.)的葉,與竹類同為禾本科但不屬竹亞科[23]。但筆者找到的資訊中,幾乎都把竹葉青當成「竹葉酒」了。
綠竹是叢生竹類,應該是由早期漢人移民從大陸引進,最早的紀錄是1868年在淡水發現[24]。綠竹喜歡高溫多濕的環境,只要海拔500公尺以下的平緩山坡地與平地都可栽種。目前台灣栽種面積大約七千公頃[25],在新北市、台北市、桃園市、新竹縣、基隆市、台南市、屏東縣都有栽種,北部最好的綠竹筍則產自五股與八里(觀音山一帶)。
麻竹(Dendrocalamus latiflorus Munro)是台灣很重要的經濟作物。原產於中國南部的它,應該也是由早期漢人引進,在台灣的栽培面積僅次於桂竹[26]。麻竹筍是常見筍類中最大的,重量可達三公斤,但纖維質略粗;出土後受到日照仍可以加工製成筍罐頭、筍乾。因為麻竹的韌性較差,加上莖所含的糖份較高造成它比較容易被蟲蛀,因此較少用來製成編織竹器,而是以製作竹筏、農具等較低價的製品為主[27]。
桂竹(Phyllostachys makionoi Hayata)是台灣原生種,也是台灣原生竹種中經濟價值最高的。桂竹筍與麻竹筍一樣纖維多,所以多半都會煮熟或加工後再販賣。另外,因為桂竹筍的竹筒內壁有膜,也常被原住民用來作為製作竹筒飯的容器[28]。
包籜矢竹(Pseudosasa usawae )是台灣特有種,又名矢竹仔、包籜箭竹,因竹稈尖細可用來削製弓箭而得到「箭竹」的名稱。箭竹筍肉質細脆,花蓮的阿美族稱為「拉志」(laa-jih),向來都是他們的傳統美食。因為近年來需求大增,已有人栽培,最大產地為花蓮縣光復鄉的太巴塱部落之馬達那山與達美農山,產期以每年三月中至四月中的春筍為主(九月中至十月中亦有少量秋筍生產)。箭竹筍與黃藤心、紅糯米並稱為「光復三寶」[29]。可水煮後加入芝麻、味噌涼拌或烤熟食用。同樣是台灣特有種的竹類植物還有蓬萊竹屬的火廣竹(B. dolichomerithalla Hayata)、烏葉竹(B. utilis W.C.Lin)與唐竹屬的台灣矢竹(Sinobambusa kunishii (Hayata) Nakai)[30]。
除此之外,還有原產於中國江南各省的孟宗竹(Phyllostachys pubescens Mazel ex H. de Lehaie)。在中國,孟宗竹被稱為毛竹;日本人保留了「孟宗竹」這個名稱,由於台灣也使用這個名稱,可能這種竹子是由日本人引進[31]?「孟宗竹」這個名稱是來自於孟宗「哭竹出筍」的典故[32],是否為真有待考證。不過,除了孟宗竹以外,桂竹在冬天也會有嫩芽,只是不夠大不具有商業價值罷了。
石竹(Phyllostachys lithophila Hayata)是台灣原生的散生型竹類植物中最大型者,也是台灣特有種。因為質地堅韌適合作為轎子的桿子,所以又名為轎篙竹,所產的筍也就被稱為轎篙筍了[33]。
竹對於古代中國人來說,不只是可以吃、可以用,它還是文人歌頌的對象。因為竹子長年翠綠不凋、雖然中空但經風不易折斷,從古到今不知多少人寫詩、寫詞、寫文章歌頌過它!從最早的《詩經》裡就有「瞻彼淇奧、綠竹猗猗。有匪君子、如切如磋、如琢如磨。[34]」而孔子的學生子路(542 B.C.-480 B.C.)也以竹子來比喻自己資質很好:「山南之竹,不搏自直,斬而為箭,射達革。」
雖然宋朝的蘇軾(1037-1101)曾說「不可食無肉,不可居無竹」但最愛竹子的人或許是晉朝的王徽之(338-386)。他曾有一段時間借住在別人的空屋裡,立刻命令隨從種竹子。隨從問,只是暫時借住,何必這麼麻煩呢?結果他說「何可一日無此君?」[35]唐朝劉禹錫(772-842)在他的詩裡也說:「高人必愛竹,寄興良有以。峻節可臨戎,虛心宜待士。」清朝的鄭燮(1693-1766)不僅以畫竹出名,甚至以竹來比喻自己:「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中;千磨萬擊還堅勁,任爾東南西北風。[36]」詩詞中出現「竹」的,根據潘富俊的統計,從南北朝以後就一直都是前三名。甚至在宋朝時還高居第一名!而且這並不是因為宋朝的文學家們很少提到其他植物的關係,事實上宋朝詩詞中的植物多樣性也是各朝代最高的。[37]
喜愛竹子,當然也少不了用竹子來比喻美麗的事物。如「筍指」用來形容女性的手指像剛剝殼的細嫩竹筍[38];因為松、竹冬天也不落葉、梅花遇冷盛開,於是松、竹、梅被並稱為「歲寒三友」;另外梅、蘭、竹、菊又被並稱為「花中四君子」等等。古代堯帝的兩個女兒嫁給了舜,當舜駕崩時,兩個妃子哭泣不已,眼淚流在竹子上便產生了所謂的「湘妃竹」(Phyllostachys bambusoides ),更是美麗的傳說;後來曹雪芹的《紅樓夢》也借用這個典故,將多愁善感的林黛玉在大觀園內的屋子稱作「瀟湘館」。
而與竹相關的成語就更多了,如「罄竹難書」用來形容罪狀極多,無法一一記載[39];「青梅竹馬」則是源自於李白《長干行》的「郎騎竹馬來,遶床弄青梅」,用來形容兩個人從小就是玩伴。而「勢如破竹」則出自《晉書》,原本是用來比喻戰事進行得很順利,毫無阻礙[40];後來只要事情進行得很順利,都可以用「勢如破竹」了。
雖然竹有這麼多吉祥的意義,但台灣在店鋪開張時很流行贈送的「開運竹」卻與竹子一點關係也沒有。開運竹(鑲邊虎斑木、lucky bamboo,Dracaena sanderiana )是天門冬科龍血樹屬的植物,又名幸運竹、萬年青、富貴竹等,原產於非洲西部的喀麥隆,因為耐陰且可水耕[41]、容易栽種,常被用來作為開張的賀禮。不只開運竹,許多名稱有「竹」在內的植物,如文竹、香石竹、武竹、竹芋等,常都只是因為莖出現類似竹的外型,便被安上「竹」字,但都不是竹類植物喔!
兼具質輕、堅韌的竹子,生長速度更是其他植物望塵莫及。有紀錄剛竹(湘妃竹為其變異種)可在二十四小時內生長121公分,而列名為世界十二大入侵竹類植物的孟宗竹也曾創下在二十四小時內生長118公分的紀錄[42]。這麼好用又容易取得的植物,在提倡環保的今日,真的應該好好提倡以竹所製的器物、並努力研發更多竹製物品。
參考文獻:
[1] 最大的禾本科植物應該是香蕉。
[2] 2015/10/22。
玉山箭竹大量開花死亡 林務局:自然現象 。自由時報。
[3] Canavan S. et. al., 2016. The global distributeon of bamboos: assessing correlates of introduction and invasion. AoB Plants.
[4] 《說文解字‧竹部》「筵:竹席也。从竹延聲。《周禮》曰:「度堂以筵。」筵一丈。簟:竹席也。从竹𪉷聲。籧:籧篨,粗竹席也。从竹遽聲。」
[5] 《釋名‧釋宮室》籬,離也,以柴竹作之䟽離離也。
[6] 孫機。2017。中國古代物質文化。華品文創。ISBN 9789869381789。P.204。
[7] 《儀禮‧喪服》:「喪服,斬衰裳,苴絰杖,絞帶,冠繩纓,菅屨者。諸侯為天子,君,父為長子,為人後者。妻為夫,妾為君,女子子在室為父,布總,箭笄,髽,衰,三年。子嫁,反在父之室,為父三年。公士、大夫之眾臣,為其君布帶、繩屨。」
[8] 《說文解字‧竹部》
[9] Farrelly, David (1984). The Book of Bamboo. Sierra Club Books. ISBN 0-87156-825-X.
[10] Wikipedia.
Bamboo Organ .
[11] Roach, Mary (1 June 1996).
The Bamboo Solution: Tough as steel, sturdier than concrete, full-size in a year . Discover Magazine.
[12] 漢尺一尺為23公分。
[13] 孫機。2017。中國古代物質文化。華品文創。ISBN 9789869381789。P.311-313。
[14] 2018/5/31。
秦始皇每天批閱大量的文件,文化程度相當於現代文化的什麼水平? 每日頭條。
[15] 《詩經‧大雅‧韓奕》韓侯出祖、出宿于屠。顯父餞之、清酒百壺。其殽維何、炰鱉鮮魚。其蔌維何、維筍及蒲。其贈維何、乘馬路車。籩豆有且、侯氏燕胥
[16] 《周禮‧天官冢宰》「加豆之實,芹菹、兔醢,深蒲、醓醢,箈菹、雁醢,筍菹、魚醢。羞豆之食,酏食、糝食。凡祭祀,共薦羞之豆實,賓客、喪紀亦如之。為王及後、世子共其內羞。王舉,則共醢六十甕,以五齊、七醢、七菹、三臡實之。賓客之禮,共醢五十甕。凡事,共醢。」
[17] 行政院農業委員會。
綠竹主題館:綠竹筍一家人 。
[18] 2018/4/30。
「竹聯幫」真假筍友,你指認得出幾個? 農傳媒。
[19] 2018/5/15。桃園農改場。
桃改場/綠竹筍「白彎短肥像牛角」最好吃,加米一起煮更美味! [20] 行政院農業委員會。
綠竹主題館:綠竹筍採收 [21] 品酒網。
竹葉青酒 。
[22] 《本草綱目‧穀之四》:「治諸風熱病,清心暢意。淡竹葉煎汁,如常釀酒飲。」
[23] 醫砭‧
淡竹葉 [24] 呂錦明。2010。台灣竹圖鑑。晨星出版。ISBN 9789861774046。P.78
[25] 行政院農業委員會。
綠竹主題館:綠竹筍的家 。
[26] 呂錦明。2010。台灣竹圖鑑。晨星出版。ISBN 9789861774046。P.126
[27] 郭信厚。2011。台灣經濟作物圖鑑。貓頭鷹出版。ISBN 9789861208695。P.162
[28] 2018/4/30。
「竹聯幫」真假筍友,你指認得出幾個?農傳媒 。
[29] 魯郡2007/8。
阿美族箭竹筍。台灣月刊雙月電子報 。
[30] 陳志輝等。2017。台灣原生植物全圖鑑。第三卷:禾本科—溝繁縷科。貓頭鷹出版。ISBN 9789862623282。
[31] 呂錦明。2010。台灣竹圖鑑。晨星出版。ISBN 9789861774046。P.248
[32] 《藝文類聚‧卷八十九》《楚國先賢傳》曰:孟宗母嗜筍,及母亡,冬節將至,筍尚未生,宗入竹哀歎,而筍為之出,得以供祭,至孝之感也。
[33] 呂錦明。2010。台灣竹圖鑑。晨星出版。ISBN 9789861774046。P.238。
[34] 《詩經‧衛風‧淇奧》
[35]《世說新語‧任誕》:「王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹。或問:「暫住何煩爾?」王嘯詠良久,直指竹曰:「何可一日無此君?」」
[36] 《鄭燮‧竹石》
[37] 潘富俊。2011。中國文學植物學。貓頭鷹出版。ISBN 9789862620809。P.24-25。
[38] 明‧瞿佑:「杯持筍指纖,歌發櫻唇小」。潘富俊。2011。中國文學植物學。貓頭鷹出版。ISBN 9789862620809。P.169。
[39] 《呂氏春秋.季夏紀.明理》「此皆亂國之所生也,不能勝數,盡荊、越之竹,猶不能書。」
[40] 《晉書.列傳第四》「預曰:「昔樂毅藉濟西一戰以并彊齊,今兵威已振,譬如破竹,數節之後,皆迎刃而解,無復著手處也。」遂指授群帥,徑造秣陵。所過城邑,莫不束手。」
[41] 沈再木。台灣農家要覽。P.866。
[42] 呂錦明。2010。台灣竹圖鑑。晨星出版。ISBN 9789861774046。P.31