方格精選

如何從文明倖存—「鏡文學驚悚劇場」

閱讀時間約 3 分鐘
即將在Netflix等平台上映的「鏡文學驚悚劇場」是包含七部各約半小時左右的劇集,類似《黑鏡》或《愛X死X機器人》,有同主題下展開的一系列獨立作品,既是一次採集多個類似極短篇的創意展現,也是不同點子之於同個題目的相互激盪。
名為「驚悚劇場」,但並不只是用「驚悚」的娛樂性來貫穿,或者最初企劃索求有趣、強烈、那種扼住人倒抽一口冷氣的故事,但回到源頭思考,當代生活中是否也有「驚悚」穿錯其中?這些故事不約而同地指向生活的高速、稠密、幽閉所籠罩給人的窒息感,當閃爍的焦慮被推至極端,將催生情緒的狂想。原來,再平淡的日常裡都醞釀著足以瞬間毀掉一切的不安定因子。
我喜歡這些故事各自的巧思或原創性,影像的俐落與高效能,以及切題的科幻或奇幻氣氛,但一系列看下來,更耐人尋味的在於這些乍看跳躍遙遠的故事,每一個都可以回溯、對話於我們在現實裡或隱或顯的恐懼。
例如由沈騏執導,王仁芳編劇的《完美Lily》,講述一個平凡的上班族女孩,把追蹤的網紅女生Lily的Instagram帳號的貼文截圖,套個濾鏡微調,添上幾句心情小語,變成自己的生活記錄,由此吸引來網友的愛慕與互動。這小小虛榮所帶來的快樂,讓不如意的生活變得更可以忍受一點,卻因此引來了厄運……。
表面上,「盜圖」是傾毀的起點,但從故事一開始,我們已同理女主角所處在的絕望日常:滑著手機,看著妝容衣著講究的同齡女孩,在漂亮的咖啡店裡享用著擺盤精緻的下午茶,貼文下頭沒有盡頭的熱情留言、直播時幾乎淹沒螢幕的愛心表態、還有鏡頭外想必是夢幻工作團隊或男友視角。對比於在工作無聊、人心險惡的辦公室裡委屈討生活,只能偷偷滑著手機、斯德哥爾摩症候群般跟著丟出愛心、發送讚嘆的自己,要怎樣才不會自覺可悲?
截了圖,認真地修圖,不是為了詐騙什麼,而只是投射著想像自己真有一批這麼樣場景可以塗塗改改,然後,改了圖,入戲地將那個氣氛和此刻心境結合,塗寫幾筆真心話……。至此,我們看的是一個即將罪有應得的瞎妹,還是各種我們可以理解的妄想在引誘人墜入深淵?
因此,當故事急轉地變得黑暗,我們不再只在旁觀地看一個創意的迸現,而是不得不明白,所謂的「驚悚」,原來可能以類同面貌蒙上給和女主角一樣微弱的我們自己。
又比如由卓立執導,余佳穎編劇,由温貞菱與蔡淑臻演出的《打掃》,在如電影《禁愛世界》(Equals, 2016)般乾淨、高科技、無菌無瑕的全白世界裡,有個住戶為了即將到來的社區例行檢查,近乎歇斯底里地擦拭著一抹污漬。電影將這個狀態拉開;劇情低度,卻放進飽滿的情緒。
接到房東語氣冷竣的通知、女子遂強迫症似一次次陷入和不知道到底存不存在污漬的對峙……,這麼簡單的情節何以將我們的心懸高呢?恰恰非關那個看來無情的房東會做出怎樣的懲罰,重點在於,對女子來說,一個徹底潔白的世界,其實就是一個毫無寬容、將人的任何複雜與幽微一概覆去的格式化地獄,與其說是她預期自己將受到驅逐或哪種處置,不如說在整個過程中,她早已對無法為這個世界所容納、所珍惜,而處在自我審查式的預先絕望。
《打掃》的冰冷科幻影像與低限的情節,乍看並不與我們的日常直接對話,但我們卻接收到那個涵蓋許多方面的隱喻,被勾起自己為這個嚴整規訓的體制裡所加諸的各種各樣慢慢讓我們懷疑自己、討厭自己的灼熱。
「驚悚」究竟自何而來?或許我們心底深處都明白自己只不過是這個文明、這個生活的倖存者,而這份幸運,隨時都會被撤除,然後我們就會被吸進那個黑洞……。這些故事裡瀰漫的狂亂悚然,其實就是我們悲哀地在等待、覺得總有一天會發生的事。
    163會員
    38內容數
    <p>【每場戲都有個命運的機關】系列的寫作以電影或小說某一場戲為起始點,由此追究人的精神狀態、它們醞釀由怎樣的處境深河、為如何形貌的命運所盤旋……,以揭發其所來自與將發動的,所有可能的故事。</p>
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    aporia 的其他內容
    洪常秀的電影,平淡、陽春、時而鬆散時而綿密的無盡對話、莫名其妙的情節、毫無轉折,或者並不合理的轉折,然後在破綻百出的行進間,卻將透露出獨特的詩意,觀眾會自以為似乎領略了什麼事。儘管這些事,許多是一些歪理、一些很個人性的觀點,但電影就是有這個氣氛,將你浸入情境
    安妮.華達相信遺落、邊緣、弱勢,相信情感、勞動、遊戲、記憶與夢。這一方面回應了電影舒服的尺度感,另一方面則為電影打開了由下而上之可能性湧動的開闊感,這份寬廣且從銀幕上延續到銀幕下。
    當我們感覺自己與全世界一同擁抱某作品時,這些作品其實比想像中更脆弱,一整路過來,只要一個環節失能,它就可能「從沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」不再是荒誕的狂想,這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻有很多、很多你原本會深愛的事物,不曾也將無法被渡進你的世界,它們是對你而言不存在的
    對我來說,《邊境奇譚》有種深沈的安靜,似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層,把人類世界的什麼,給悄悄吸走了,不管是好的,或是壞的;又或者更因為,我學會了原來存在這樣的方法,專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息,就可以鑿開這世界的縫隙,跳進去,擁有自己的風光與霧氣,擁有自己的四季。
    我感覺,這更像是個性無能的色情狂,那麼滿懷綺想,眼界遠大,那麼亢奮,可卻那麼挫折,那麼無能為力。《傑克蓋的房子》變得像一場夢,傑克捨不得醒來,但就像所快醒來時,夢會開始變得脆弱,在哪處縫痕或崩解,傑克再疊上幾筆油彩,捏造一處後設的異境,如此一來,就算夢碎裂了,則一切仍會被收攏起來。
    畢贛的作品讓我感覺到,他的電影,就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對/可對他人訴說的東西,他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受,一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象,更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡,一個耽溺的男孩⋯⋯
    洪常秀的電影,平淡、陽春、時而鬆散時而綿密的無盡對話、莫名其妙的情節、毫無轉折,或者並不合理的轉折,然後在破綻百出的行進間,卻將透露出獨特的詩意,觀眾會自以為似乎領略了什麼事。儘管這些事,許多是一些歪理、一些很個人性的觀點,但電影就是有這個氣氛,將你浸入情境
    安妮.華達相信遺落、邊緣、弱勢,相信情感、勞動、遊戲、記憶與夢。這一方面回應了電影舒服的尺度感,另一方面則為電影打開了由下而上之可能性湧動的開闊感,這份寬廣且從銀幕上延續到銀幕下。
    當我們感覺自己與全世界一同擁抱某作品時,這些作品其實比想像中更脆弱,一整路過來,只要一個環節失能,它就可能「從沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」不再是荒誕的狂想,這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻有很多、很多你原本會深愛的事物,不曾也將無法被渡進你的世界,它們是對你而言不存在的
    對我來說,《邊境奇譚》有種深沈的安靜,似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層,把人類世界的什麼,給悄悄吸走了,不管是好的,或是壞的;又或者更因為,我學會了原來存在這樣的方法,專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息,就可以鑿開這世界的縫隙,跳進去,擁有自己的風光與霧氣,擁有自己的四季。
    我感覺,這更像是個性無能的色情狂,那麼滿懷綺想,眼界遠大,那麼亢奮,可卻那麼挫折,那麼無能為力。《傑克蓋的房子》變得像一場夢,傑克捨不得醒來,但就像所快醒來時,夢會開始變得脆弱,在哪處縫痕或崩解,傑克再疊上幾筆油彩,捏造一處後設的異境,如此一來,就算夢碎裂了,則一切仍會被收攏起來。
    畢贛的作品讓我感覺到,他的電影,就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對/可對他人訴說的東西,他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受,一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象,更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡,一個耽溺的男孩⋯⋯
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    5月21日,No. 141,如果有天遇見外星高等文明 如果有天遇見外星高等文明,你要說什麼? 先假設他們對人類一無所知,你對於他們的善惡也一無所悉,但你感受到他的認知/文化/智慧維度遠在人類之上,你要怎麼跟他溝通呢? 今天的每日猜招,腦洞大開試著回答這個問題,也作為如果有天這個系列的幻想文開頭
    Thumbnail
    孔子是中國影響力最大的思想家,在古代中國還很強盛的年代,儒家思想跟隨著中國的國力擴散到亞洲各國,近年來中國經濟強盛後,就打著「孔子」的名義想要重新輸出中國文化,在世界各國成立「孔子學院」,卻因為灌輸中共意識形態而引發爭議。可見得就算經過五四運動時期的「打倒孔家店」,孔子的地位在現代中國人心中還是屹立
    Thumbnail
    下次遇到人可別說為何旁邊有古蹟,還要保留這裡的古蹟? 原因是因為 一起保留下來,才漂亮啊!
    Thumbnail
    我們在百年內讓整個地球幾乎變了一個樣子,工業革命的確是人類史上極為重大的突破,它使人們的生活徹底翻轉了,我們現在所熟悉的世界,也幾乎都是工業革命後的成果。但是這樣的巨大成就,以某個角度來說,它也是一把雙面刃。
    Thumbnail
    由吉野源三郎所著的「君たちはどう生きるか(你們將如何生存,暫譯)」,一開始會注意到這一部小說,是已經數次說要退役的宮崎駿導演,在受到新海誠「你的名字」票房刺激後,宣布重出江湖,要執導這一部小說的改編。
    Thumbnail
    <p>存在感可以說是一種「想像」,對彼此的國家有所想像。就以我製作人和她的丈夫這對夫婦為例,他們是受過高等教育而且擁有優渥生活的印度人,也經常旅行、在不同的國家工作過。我製作人的丈夫也是多家日本與韓國跨國集團的顧問,但是一提起台灣,他們的想像是空白的,不是正面或是負面,而是沒有太多可能的想像。除了台灣和中國有主權上的問題之外,他們對台灣的產業、人文、歷史還有語言都是沒有想像的,「台灣」這個詞就是一片模糊,所以他們「不知道」、「沒想到」甚至是「沒想過」。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    5月21日,No. 141,如果有天遇見外星高等文明 如果有天遇見外星高等文明,你要說什麼? 先假設他們對人類一無所知,你對於他們的善惡也一無所悉,但你感受到他的認知/文化/智慧維度遠在人類之上,你要怎麼跟他溝通呢? 今天的每日猜招,腦洞大開試著回答這個問題,也作為如果有天這個系列的幻想文開頭
    Thumbnail
    孔子是中國影響力最大的思想家,在古代中國還很強盛的年代,儒家思想跟隨著中國的國力擴散到亞洲各國,近年來中國經濟強盛後,就打著「孔子」的名義想要重新輸出中國文化,在世界各國成立「孔子學院」,卻因為灌輸中共意識形態而引發爭議。可見得就算經過五四運動時期的「打倒孔家店」,孔子的地位在現代中國人心中還是屹立
    Thumbnail
    下次遇到人可別說為何旁邊有古蹟,還要保留這裡的古蹟? 原因是因為 一起保留下來,才漂亮啊!
    Thumbnail
    我們在百年內讓整個地球幾乎變了一個樣子,工業革命的確是人類史上極為重大的突破,它使人們的生活徹底翻轉了,我們現在所熟悉的世界,也幾乎都是工業革命後的成果。但是這樣的巨大成就,以某個角度來說,它也是一把雙面刃。
    Thumbnail
    由吉野源三郎所著的「君たちはどう生きるか(你們將如何生存,暫譯)」,一開始會注意到這一部小說,是已經數次說要退役的宮崎駿導演,在受到新海誠「你的名字」票房刺激後,宣布重出江湖,要執導這一部小說的改編。
    Thumbnail
    <p>存在感可以說是一種「想像」,對彼此的國家有所想像。就以我製作人和她的丈夫這對夫婦為例,他們是受過高等教育而且擁有優渥生活的印度人,也經常旅行、在不同的國家工作過。我製作人的丈夫也是多家日本與韓國跨國集團的顧問,但是一提起台灣,他們的想像是空白的,不是正面或是負面,而是沒有太多可能的想像。除了台灣和中國有主權上的問題之外,他們對台灣的產業、人文、歷史還有語言都是沒有想像的,「台灣」這個詞就是一片模糊,所以他們「不知道」、「沒想到」甚至是「沒想過」。</p>