方格精選
愛國的《自京赴奉先縣詠懷五百字》
閱讀時間約 13 分鐘
文：六神磊磊
一個真正的愛國者，應該是什麼樣子？我覺得就是杜甫這個樣子。
要讀懂杜甫，必須先讀懂一首長詩，無論如何也繞不過去的，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》，真的有500字。
我覺得它是唐詩里的《第九交響曲》，是蓋世一詩，是靈魂絕唱，是杜甫留下來的一千四百多首詩里最震撼人心的長篇。
一直想找個機會講講這首詩，但總怕它太長、太澀，到今天才定下了決心動筆。
微博上也有很多朋友鼓勵我，說「你只管寫，讀不下去算我輸」。
那好吧，其實也並不很難的，我們一起來搞定它。
話說，公元755年初冬，杜甫要從長安去探親。當時他剛找到了一份工作，要回家一趟。
如果你對歷史特敏感，一看到755年冬這個時間，大概就會立刻「咯噔」一下：哎呀媽呀，要出大事了。
沒錯，「安史之亂」即將爆發了。大唐王朝處於大爆炸的前夜，一個大亂世就要到了。
杜甫當時啥情況呢，他在長安當了十年「京漂」，到處投簡歷、蹭飯，求爺爺告奶奶。終於，朝廷不知道怎麼想起他了，給了他一個工作，叫做「右衛率府胄曹參軍」。
這個崗位是正八品下，比不入流的弼馬溫還是好一點。
工作定了，杜甫立刻安排回家探親，看望老婆孩子。他的家人在陝西的奉先縣。他就把這次探親寫了一個詩，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
所以你可以理解為「回家的話」。我一點點來講。
開頭是這樣的：
杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，竊比稷與契。
一開頭就是自嘲：我這個草根啊——「杜陵布衣」，頭腦不靈光，「意轉拙」，越活越木了。
我活成這個鬼樣子，卻還厚著老臉，總有一份雄心，把自己比作歷史上的大人物——「稷與契」。
「稷」與「契」這兩個人都是上古的著名大臣。用一個現代的成語就是「溝命海心」，杜甫就是自嘲自己溝命海心。
接下來幾句都是這個意思：
居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常覬豁。
「濩落」指沒出息，「契闊」指很辛苦。杜甫說自己活成這個鳥樣，又辛苦又沒出息，本來死了也算了，棺材一蓋，一了百了。
可是誰讓我沒死呢？誰讓我還活著呢？活著，我就不甘心，我就總想追夢。
有點像毛不易那個歌：
像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生。怎麼四十多年到頭來，還在人海里浮沉。
就是這個意思。
之前這些話，杜甫都是在鋪墊，為了下面抒懷。李白寫詩就不一樣，李白抒情之前不鋪墊的，直接胸口一噴就來了。杜甫卻要先自嘲幾句、鋪墊幾句，真性情才開始慢慢流露出來。
他說：
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
活成這個鬼樣子，卻還關心別人——「窮年憂黎元」，黎元就是就百姓，他憂個沒完，憂到自己腸子滾燙，五內如焚。
有一年北大中文系不記得是考碩士還是博士了，專業考卷就有一道題，填空，考的就是這兩句「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」。
所以同伴們也就笑杜甫，「取笑同學翁」，聚會的時候都調侃他溝命海心。杜甫說，大家笑歸笑，我初心不改，更加志氣昂揚，浩歌彌激烈。
一個人到了四十四歲，要改早改了。杜甫是改不了的，他就是這樣的人。
性情了幾句後，他又開始往回收了，又講了幾句「套話」、面子話：
非無江海志，瀟洒送日月。
生逢堯舜君，不忍便永訣。
當今廊廟具，構廈豈雲缺？
葵藿傾太陽，物性固莫奪。
就是說我不是非死皮賴臉要當官，我不是沒有歸隱江湖之志，也想走，可是架不住這時代太好了，皇上太英明了，是「堯舜君」，所以我不忍心走。
他還說：現在有本事的人這麼多，哪裡差我一個？只是我特麼太忠了，我是個忠臣的屬性，所以堅決不走。
看到這，你會覺得杜甫挺矯情對不對，你到底是走還是不走啊？而且這傢伙貌似還是個馬屁精，什麼趕上了好時代啊、生逢堯舜君啊，馬屁一套一套的，哪裡有詩聖的風骨？
別急，你得往下看。
後面又是十二句，大致仍然是表達上面的意思：
顧惟螻蟻輩，但自求其穴。
胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。
以茲誤生理，獨恥事干謁。
兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
沉飲聊自遣，放歌破愁絕。
杜甫講：咱其實就是個小螞蟻，過點小日子就好，幹嘛要追求當大鯨魚、搞大事呢？
他說，我這人特別恥於走門路、托關係——「干謁」，好壓抑，所以一直混不出頭。可是不喜歡歸不喜歡，類似的托關係找門路的事我也一樣沒少干。好慚愧，比不上那些淡泊名利的古代先賢——「巢與由」。我太難了！
人和人是不一樣的。有些人天生喜歡搞關係、喜歡鑽營，他們會樂在其中。而像杜甫這種麵皮薄、自尊心強，天性不喜歡鑽營、而又勉強為之的人，就會活得很痛苦。
囉囉嗦嗦到此，杜甫說：愁啊！愁！且喝上兩杯，作幾首詩，放歌一唱吧！
詩寫倒這裡，第一部分就算是寫完了，已經160個字了，全詩過了三分之一。大家覺得很難嗎？也並不太難對不對。
在講了一通心事和志向之後，杜甫筆鋒一轉，寒風陡起。
他開始講自己探親的事情了。全詩進入第二個樂章：
歲暮百草零，疾風高岡裂。
天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。
一年將盡，百草凋零，寒風呼嘯，杜甫大半夜出發上路了，「客子中夜發」。
這路可不好走，嚴霜凜冽，衣帶都凍得斷了，手指都凍直了不能彎曲。
記住，這是「安史之亂」的前夜，杜甫寫的這風刀霜劍，隱隱意有所指。
接著，他一筆盪開，寫自己凌晨路過了驪山。驪山有什麼？華清池，唐明皇享樂的地方，每年冬天帶著楊貴妃在這裡泡澡嗨皮。
杜甫說，天寒地凍的時刻，驪山的大人物在奢靡腐化，大搞海天盛宴：
凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
「御榻在嵽嵲」，嵽嵲就是山很高很陡，皇上把海天盛宴就搞在這兒。杜甫真是生猛，直接一筆搞到「御榻」頭上。
他說，老爺們天天嗨得很，君臣都在「歡娛」，在「瑤池」里享樂、泡澡、蒸桑拿，「氣鬱律」。
不但皇帝泡，王公權貴也泡，「賜浴」，一起打水仗。泡完澡就開飯，「與宴」嘛，蒸羊羔蒸熊掌……大吃特吃。
杜甫是一個當時路過驪山的行者，是一個歷史的見證者。他清楚地告訴了我們，安史之亂前唐朝君臣是個啥樣子？就是這個熊樣。
之前我們還說杜甫拍馬屁、講漂亮話，什麼「生逢堯舜君」，可你現在發現他是馬屁精嗎？不是的！這些馬屁話只是個幌子，杜甫其實是在見證、在批評。
接著杜甫又說了：
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
這是了不起的話，了不起的議論——朝廷用的那些華貴的絹帛，本來都是出自貧苦女孩子的勞動。你們鞭打人家、欺壓人家，一車車一捆捆聚斂上來，利益集團們大家分了。
後來郭沫若挖空心思黑杜甫，也不得不承認，這些是很光輝的句子。
聖人筐篚恩，實欲邦國活。
臣如忽至理，君豈棄此物？
多士盈朝廷，仁者宜戰慄。
杜甫說，你皇上搞那麼多賞賜，縱使權貴瓜分既得利益，本來是為了團結人心，是為了「邦國活」。可是這些權貴們哪一個用心為國呢？
所以杜甫說：「多士盈朝廷，仁者宜戰慄」——朝廷里養著那麼多所謂的英才，其中有點兒頭腦的、有點兒良心的「仁者」真的應該戰慄！應該好好想一想！
杜甫之前說皇上是「堯舜君」，可現在卻犀利地抨擊「堯舜君」。他之前說大臣們是「廊廟具」，可現在卻猛烈地批評這些所謂的棟樑材。
他一個路人，凍得要死要死的，你說你先管管自己的衣帶好不好啊？都凍斷了，褲子都掉了！華清宮的大門你都進不去，卻在這裡溝命海心，憂愁風雨，大聲呼喊。
接著，杜甫筆鋒再一轉，不光是說驪山了，而是說到了現實中的利益集團：
況聞內金盤，盡在衛霍室。
中堂舞神仙，煙霧散玉質。
煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
大意是：我聽說大內賞賜的「金盤」——這裡指代特殊的利益，都集中到了衛家和霍家。
衛家和霍家啥意思？就是外戚，皇帝的老婆家。「衛」是衛青，「霍」是霍去病，都是漢武帝的皇后衛子夫的親戚。
杜甫這是在拿漢朝的事指代唐朝，說楊貴妃得寵，楊家雞犬升天，表面上說的是衛青，其實說的是楊貴妃的哥哥楊國忠。這傢伙因為楊貴妃當了宰相，一個人兼40多個職務，敗壞朝綱，朝政日亂。
杜甫說他們生活奢華腐敗，家裡演奏著高級音樂，客人來了上貂皮保暖，大概得像郭德綱說的「一日三開箱」，每天換三件貂。
這些利益集團吃什麼呢？駝蹄羹，用高湯煨駱駝蹄子。名貴的水果堆成小山，帶霜的橙子壓著橘子，窮鬼們別說吃過，見都沒見過。
寫到這裡，杜甫的一腔憂慮噴薄而出：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
貧富差距太大了。大唐盛世掩蓋下的「凍死骨」，讓杜甫太壓抑了，太惆悵了，他說不下去了，所以「惆悵難再述」。這是一種仁者才有的惆悵，一個愛國者才有的惆悵。假的愛國者是事不關己的，是不會有這種惆悵的。
到此，詩的第二部分結束。從「凌晨過驪山」到「惆悵難再述」，一共190個字。杜甫運筆如神，從一個苦逼行路人的視角，給你活畫出了當時盛唐的真實情景。
如果說第一部分是杜甫的個人牢騷、個人抒懷，那第二部分就忽然深沉了、犀利了、厚重了，境界始大，感慨始深，變成了憂國和憂民。
這個王朝危機四伏，到處漏風。杜甫不是神仙，他也不知道「安史之亂」馬上就要爆發，但是你讀這個詩，他似乎感覺到了什麼，所以他才「嘆息腸內熱」，仰天長嘆，五內如焚。
多麼諷刺啊，這麼大一個王朝，居然是一個凍得發抖的趕路的人最清醒。
接下來，筆墨又回到自己身上，杜甫繼續描寫自己的趕路，連續用了十句、五十個字：
北轅就涇渭，官渡又改轍。
群冰從西下，極目高崒兀。
疑是崆峒來，恐觸天柱折。
河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。
行旅相攀援，川廣不可越。
不多解釋了，路途上真的很辛苦，河水夾著冰，小橋雖然沒拆，但也吱吱噶嘎，很難走，大家牽著挽著才能過去。
你再比一下之前權貴家的「駝蹄羹」、「貂鼠裘」、「酒肉臭」，是不是對比太刺眼了，太鮮明了，寒暖兩重人間？
既然路途這麼艱難，杜甫為什麼非要回家呢？他回答說：
老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
老伴在他鄉，也就是奉先縣，一家人骨肉分離。「十口隔風雪」，讀到這句，真是催人淚下。
當初為什麼骨肉分離呢？因為首都長安遭了雨災，米太貴，生活成本太高，杜甫一家呆不下去了，只好把家人先安頓到外地。他時時刻刻想家。
所以他說：誰能久不顧？真是一個中年的想家的男人的心聲，哪怕「川廣不可越」，千難萬險，也要去「共饑渴」，同甘共苦。
好不容易回家了，找到了那個貧寒的小屋。可是杜甫看見了什麼呢？簡直是人間悲劇：
入門聞號啕，幼子飢已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
一進門，杜甫就聽見家裡人的號哭聲，小兒子餓死了。
鄰居都覺得太慘了，「里巷亦嗚咽」，也在為這不幸的一家人嗚咽。
讀到這裡，能不一哭！一個詩聖，一位我們中國的文化的巨人，一個我們民族的瑰寶，生活成這個樣子，孩子都要餓死。這真的是時代的慘劇。
杜甫抹著老淚，無比慚愧。他說：
所愧為人父，無食致夭折。
豈知秋禾登，貧窶有倉卒。
那一年收成並不壞，可窮苦人家仍然搞不到糧食，遭遇不幸。杜甫說自己愧為人父。
他這個人對家人一直都滿懷慚愧，對孩子，他說「所愧為人父」，對太太，他說「飄飄愧老妻」。他勤奮、努力，愛家人，有責任感，可是拼搏半生，無法為他們帶來溫飽，還是逃不出一個愧字。
但是杜甫有個特點：在自己最痛苦的時候，會推己及人，想到別人的痛苦。
他說自己：
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
什麼意思？就是說我杜甫好歹有身份，受到祖上的恩蔭，有一些特權，好歹不用交租稅，不用服兵役。
什麼叫「名不隸征伐」？就是說不用服兵役。
杜甫說，我畢竟還不是最底層的階層，都尚且遭遇人間慘劇，如此心酸，可想而知那更底層、更窮苦的人呢？
比如那些失去田園產業的人，比如那些邊遠地區的窮苦士兵，他們的生活可怎麼過？
因此他用這樣二十個字結尾：
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
他的憂愁，像終南山一樣高，「憂端齊終南」。
他的憂愁瀰漫無際，不可收拾。「澒洞」，就是瀰漫的樣子。
五百字的長詩，在杜甫的一片熱淚中就此結束。
確實並不很難對不對。
整首詩，杜甫好像只是在匆匆趕路。但是你好像感覺到，他清瘦的身體裡，有一顆赤誠的心臟在砰砰跳動。
他卑微、貧寒、糾結，但是又情懷高尚，志向遠大，而且對別人滿懷同情。
他的筆下，活畫出了一個盛世邊緣的大唐，浮華奢靡，又處處潰爛。「御塌」高高在上，「瑤池」煙霧朦朧，可是在貧寒的房屋一角還有餓死的孩子，冷暖交織，悲歡迥異。
他還像一個預言家。他身份低微，根本不掌握任何內幕信息，可是你不曉得他從哪裡來的敏感，從哪裡來的洞察力，能寫出大崩潰的前夜，寫出「安史之亂」前的山雨欲來風滿樓。
他著急萬分地提醒大臣們「仁者宜戰慄」；他還說「恐觸天柱折」，似乎全部在預示著什麼。
很快，杜甫的擔心就都成為現實。一個月之內，天柱折了，安祿山范陽起兵，大亂爆發，大唐淪為一片腥風血雨、屍山血海。
從這五百字，你能看出杜甫是一個真正的愛國者。
假的愛國者只會唱讚歌，而杜甫是真的關心家國，所以他要呼號、批評和質疑，肝腸如火，涕淚橫流。
不知道怎麼形容杜甫，看來看去，還是郭沫若那副對聯：
世上瘡痍，詩中聖哲。民間疾苦，筆底波瀾。
可惜的是，公元755年，寫下五百字的時候，人們不知道他的偉大。
他只是一個抱著孩子哭泣的四十四歲的父親。
為什麼會看到廣告
322會員
282內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov，1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密，這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲，那時，納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前，勒利完全無法向人說出這段過去，即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。
勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
8/23日起，德國開始實行3G政策，凡是要進入餐廳、旅館又或是使用各種設施的人，都需要提供三擇一的3G證明：「geimpft, genesen oder getestet 」，翻譯為以接腫、已康復又或是已檢測的證明。
新聞來源：https://www.zdf.de/nachrichten/heute
《與其急著讀空氣，不如先讀懂自己的心》
你「沉淪」自己的結果，只是墊高別人！
首先我先分享為何借這本書？請照這本書的照片看，如下：
1. 當下，拿起這本書，第一眼看到的是戴著皇冠的公主，好繽紛可愛的書喔！它搭配的顏色是由白色、藍色、綠色、黃色，在底下是她的子民嗎?可是他們怎麼都面無表情，只有她掛
Alice 的話贏來掌聲，卻換不來兒子。Jimmy最後被遞解出境，身上僅餘的零錢成了他的路費，終身禁止回家。心碎的結局迎來最後的高潮，Jimmy的同伴不畏連坐，駕着單車飛奔送別 Jimmy。汽車罕見的年代也有送車師，原來人類的良善也很相似。看着他們堅毅而活潑的笑容，我浮想翩翩。
哈囉~大家最近過得好嗎？延續上週的話題，我們這一週要來談談「愛自己」是怎麼一回事？是否有什麼方式具體可操作地「愛自己」？諮商獅要給大家三種具體、可操作的方式，讓大家一起來練習愛自己，我們一起來看看是什麼方式吧！
不同年齡層、不同工作、不同學校、不同家庭背景的我們，有著不同的煩惱，但共同點常常都是害怕：「你還愛我嗎？」「你是真心愛我嗎？」
愛與不愛，真是我們心中常常困惑的問題。
就讓我們一起來跟諮商獅解套這個問題吧！
一九九一年十二月下旬，瑪莎和母親搭上一列火車。她們正要到波蘭過新年。塔蒂亞娜這兩年都到波蘭去；由於莫斯科的商店完全沒有存貨，家教工作也無法再讓她們買到像樣的東西，她成了俄國第一批「梭客」（chelnoki），這些人靠著進口數量少到足以當成隨身行李攜帶的貨品謀生。塔蒂亞娜夾帶的是前
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
8/23日起，德國開始實行3G政策，凡是要進入餐廳、旅館又或是使用各種設施的人，都需要提供三擇一的3G證明：「geimpft, genesen oder getestet 」，翻譯為以接腫、已康復又或是已檢測的證明。
新聞來源：https://www.zdf.de/nachrichten/heute
《與其急著讀空氣，不如先讀懂自己的心》
你「沉淪」自己的結果，只是墊高別人！
首先我先分享為何借這本書？請照這本書的照片看，如下：
1. 當下，拿起這本書，第一眼看到的是戴著皇冠的公主，好繽紛可愛的書喔！它搭配的顏色是由白色、藍色、綠色、黃色，在底下是她的子民嗎?可是他們怎麼都面無表情，只有她掛
Alice 的話贏來掌聲，卻換不來兒子。Jimmy最後被遞解出境，身上僅餘的零錢成了他的路費，終身禁止回家。心碎的結局迎來最後的高潮，Jimmy的同伴不畏連坐，駕着單車飛奔送別 Jimmy。汽車罕見的年代也有送車師，原來人類的良善也很相似。看着他們堅毅而活潑的笑容，我浮想翩翩。
哈囉~大家最近過得好嗎？延續上週的話題，我們這一週要來談談「愛自己」是怎麼一回事？是否有什麼方式具體可操作地「愛自己」？諮商獅要給大家三種具體、可操作的方式，讓大家一起來練習愛自己，我們一起來看看是什麼方式吧！
不同年齡層、不同工作、不同學校、不同家庭背景的我們，有著不同的煩惱，但共同點常常都是害怕：「你還愛我嗎？」「你是真心愛我嗎？」
愛與不愛，真是我們心中常常困惑的問題。
就讓我們一起來跟諮商獅解套這個問題吧！
一九九一年十二月下旬，瑪莎和母親搭上一列火車。她們正要到波蘭過新年。塔蒂亞娜這兩年都到波蘭去；由於莫斯科的商店完全沒有存貨，家教工作也無法再讓她們買到像樣的東西，她成了俄國第一批「梭客」（chelnoki），這些人靠著進口數量少到足以當成隨身行李攜帶的貨品謀生。塔蒂亞娜夾帶的是前