神山之國-尼泊爾（一）

這趟尼泊爾之旅(2019年4月)，最難忘的應該就是清晨山村的日常一景。

清晨六點半，揹著背包和友人，隨著嚮導正要從他家的民宿(homestay)離開時，看到鄰戶一位少女，蹲在爐火前沉靜的模樣，如同這個還未甦醒的村落。我們踩著石階下行，一位小學年紀的男孩背著材薪迎面而來，我們用namaste一面黏住相遇，一面撕開了離別。導遊叫了車，陪我們坐回博卡拉(Pokhara)，我們要搭長途巴士到加德滿都，導遊要回博卡拉郊區的旅遊公司。為期三天的普恩山山徑健行(Poon hill trekking)加一天的在地山村生活微體驗就此劃下句點，剩下兩天，一天搭車，一天走訪古廟。

五天前才剛到尼泊爾，轉眼旅途近尾聲。第一天下飛機後搭車直奔加德滿都，海拔一千四百公尺高的首都，位於群山環繞的谷地之間，車行揚起的泥沙塵土，也令不少當地人戴著口罩，或用手矇住口鼻，更是外來遊客難以磨滅的初始印象。即便如此，旅人好奇心總是滿的，異國人事物樣樣新奇，處處吸睛，但孩子總是最容易佔據我的視線。民宿下塌後，到街上閒逛，突然雷聲大作，雨下了起來，友人見一雜貨店有一男孩正煮著奶茶，入內點了兩杯，順便躲雨，茶味濃郁，我們都再點一杯。觀光模式尚未全開，在地頻道卻被觸開，我卻還沒準備好。

加德滿都停留一晚，隔天隨即搭往博卡拉的長途巴士，路程約三百多公里。車子行經都市、市郊，民房多為五顏六色，二至三層樓高，隨處可見人力蓋房的施工景象，少少的鋼筋，堆疊的紅磚。離開谷地後，車子在山間繞行，突然聽到對向卡車發出如小號般喇叭聲，配上車頭、車身絢麗的裝飾，上頭霸氣的貼著Road King、Speed Control，我不停的低聲驚嘆，此應屬我的第一個尼泊爾文化衝擊吧！多彩的顏色，身著傳統沙麗的女性、建築物與卡車，都是絢麗斑斕的大片顏色，形成我對尼泊爾的最初視覺印象。

在台灣習慣在上學、工作前吃早餐，上巴士前匆匆找了一間雜貨店，買了一包透明包裝袋上蓋上一層灰沙的麵包，儘管肚子有點餓，但沒辦法洗手，實在不敢貿然食用。車行三小時後，在一間河邊餐館停車，朋友跟我說，早餐時間到了，公車服務員說休息半小時。車上乘客多是西方面孔的遊客，少數南亞人面孔，大家進入餐館，排隊自行夾入一盤一盤的食物（很像buffet），已來過一次的友人說尼泊爾的食物跟印度差不多。

旅程太長，時間太短，就跳到抵達博卡拉後，和響導見面這一幕說起。我在背包客棧上的論壇看到網友推薦Friendly Trekkers Adventure 的響導Kabic ，該文寫他是個休息間會把小說拿起來閱讀的人，也會跟你聊歷史人文。的確是我的菜，於是和旅伴討論後，決定就是他了，我們估計行李不多，就不請揹工，也省錢。 行前的聯繫仰賴通訊軟體whatsapp，Kabic跟我們約在客運終點站碰面，他的體型精瘦不高，嘴唇上方留著鬍子，年約25、26歲，已婚。我們在下禢民宿詳聊接下來幾天的行程，他就騎車離去，忘了說，可是帥氣的檔車呢。

隔天有司機載我們到他的公司，我把健行用不到的東西擱著，包括一本厚厚的小說(著實猶豫許久)，但下午我就後悔了。等待早餐期間，Kabic介紹這是他親戚（如果沒記錯的話）開的小型旅行社，他稱呼老闆baba(本身也是嚮導)，Kabic的妹妹也在這裡幫忙。我們和一對剛結束健行的法國夫婦在房子的後院一同用餐、閒聊，要出發之際，Kabic稱為mama的女士為我們披上像哈達的圍巾；戴上尼泊爾傳統小帽；最後在我們的額頭點上Tika，簡單、隆重、在地且深具人類學意涵的儀式，最後加上現代科技的儀式，拍團體紀念照，時光凝結為照片，Poon hill 健行旅程如光射向前展開。

https://www.friendlytrekkers.com (保證不是葉佩雯喔XD)