令人窒息的城堡
有人說Netflix 的神劇后翼棄兵是齣以女性主義為要的戲,我同意,但是,我更想說的是,那是被綁架在社會主流所要求的女性規範下,身為女人對自身反思的平衡。
后翼棄兵的編劇將整齣劇的佈建如同一盤棋局,只是,編劇對弈的對手是觀眾。
編劇將女主角貝絲成長的背景建置在令女人窒息的1950年代的美國,那個年代的女人,人生的目標只需煩惱婚前如何培養自己的儀態,就只為了透過好管道嫁到好人家,從不需為了自己的志向煩惱與夢想努力,能夠平穩地生幾個孩子與自己的丈夫安度餘生就是她最大的夢想。
可憐的是,生長在這樣時空背景下的孤兒貝絲卻擁有令人驚豔的天份,令我們感到安慰的是,貝絲並不屈服於這樣的環境,依舊朝著自己的道路努力往前,於是編劇開局了,以下就針對幾個角色來討論我從劇中得到的領悟。
前衛的主教
貝絲的親生母親愛麗絲是位勇敢的女權先行者,即便她的原生家庭家境富裕,即便她是學術界的菁英,她仍為愛當小三,並且也為了尊嚴帶著貝絲住在破爛的貨櫃屋內;正因為她的智識,她的背景以及她所經歷過的事,她非常了解這個社會對女性的不公,她深深知道女性要真正地強大唯有依靠自己的能力,這些觀念對幼時的貝絲有了很大的啟蒙作用,這也是貝絲心中信念的泉源,只是最終,再怎麼有想法的愛麗絲依舊避不開經濟的折磨與社會的壓力,她失敗了,最後她選擇身亡,獨留下貝絲面對這殘酷的世界,但是愛麗絲的觀念,愛麗絲的瘋狂卻深深影響著未來的貝絲。
看著愛麗絲這個角色,我在想,如果換個時空,她來到了現代,我無法想像她的未來會有多燦爛,但是活在那個桎梏般的年代裡,有想法的女人最終只能走上絕路來中止她無法被滿足的心靈。
保守的騎士
接著,我們再來看看貝絲的養母愛瑪,這是我認為最有趣的角色,因為她微妙而含蓄卻乘載了過多心態上的轉折。
愛瑪就像當代典型的中產階級美國婦女一樣,她有一間可愛的花園洋房和一個表面上有個體面工作的老公,只是在這看似美滿的家中,缺少了一個孩子,這正是她的缺憾,因此領養了貝絲。
但是真正的愛瑪卻並非如此,真正的愛瑪是有天賦的,她有好的琴藝卻不敢發揮,她享受掌聲卻不敢承認,因為愛瑪與愛麗絲是截然不同的典型。
在愛瑪的心中有一塊很深的不安全感,她極力討好丈夫,以丈夫為生活的中心,是因為她害怕失去丈夫後,將頓無所依,讓她無法在社會上生存,在她的觀念,符合禮教的最佳做法就是:女人依附在男人的經濟保護下,才足以安全。
而身為一個養母,剛開始她也想好好地對待貝絲,但是大部分的時間她一直沉浸在自己的不安全感與被丈夫的冷落裡,因此她極度想掌控並討好丈夫卻又不得其門而入,讓她感到無比地挫敗,而養成酗酒的習慣。
直到丈夫要求她替貝絲買件衣服時,她發現丈夫的注意力轉向貝絲,她的不安全感跟妒意一度竄升,因此為貝絲挑了一件極醜的外套,讓貝絲被同學恥笑,也埋下貝絲自卑的心結。
在丈夫離開她的生活後,她一度消沉,一度為錢煩惱,一度失去生活重心,直到
她發現貝絲的天份可以帶來財富,她開始關心起這個被她冷落的女孩,剛開始或許是為了利益,但是在一次又一次陪著貝絲南征北討中,愛瑪也漸漸地關愛起這個孤女。
與其說愛瑪跟貝絲是養母女的關係,不如像愛瑪所說的,是一個經紀人與棋手的關係,愛瑪的人生就像是那年代美國婦女的寫照,只是她比其他人好運一點,她認識了貝絲,在所有的男人都離開她之後,我不知道她到底有沒有意識到,其實她靠自己也可以過得很好。
就像那幕在賣場貝絲碰到當年欺負她的高中同學推著嬰兒車購物,用羨慕的眼光看著貝絲一樣,貝絲的高中同學心裡也希望自己是那個可以環遊世界的棋后。
最終,愛瑪還是撐不過她口中說的好日子要來的時候,如果愛瑪在世時能體悟到女人其實也可以靠自己過得好,那麼她是否就不會那麼空虛?不會需要依靠酒精才能填補空洞的靈魂?
啟蒙的國王
貝絲從小沒有父親,在遇到薛波先生之後,貝絲的生活似乎有了目標,成名之後的貝絲其實一直沒有忘記薛波先生的提攜之恩,她不只一次在受訪時,希望雜誌可以提到薛波先生的一切,即便第一次受訪時並沒有成功讓雜誌提及他,但是貝絲依舊努力不懈,在薛波先生過世後,她回到孤兒院的地下室,唯一帶走的是她跟薛波先生的照片,她看著薛波先生淒清慘淡的葬禮,她不禁潸然淚下,對貝絲來說,薛波先生就像父親的存在,她感謝薛波先生不因為她只是個小女孩,而逼她放棄天賦,如今的她能站在世界的頂端,都是因為有薛波先生,她想讓世人知道沒有薛波先生就沒有今天的貝絲,也許這也是她想爬上頂端的原因之一。
像母親般存在的愛瑪,以及像父親般存在的薛波,編劇殘忍地剁掉貝絲的左右手,讓貝絲更孤立無援,也讓貝絲走向愛麗絲當初種在貝絲心中的信念,必須要好好愛自己,因為沒有人會愛妳,最終,我們也只能自立後自強。
孤單的王后
除了天賦與努力之外,一個天才的誕生需要甚麼?我認為是孤獨。
女主角貝絲被設定為一個喪親孤兒,從她踏進孤兒院那刻起,她一直保持著冷眼旁觀的態度,她看過的場景,她見過的人物,都將內化成自己的想法用自己的理念去衡量、去理解。
幼年時的貝絲深受勇無畏懼的愛麗絲影響,這看起來雖然有點不可思議,但是當小貝絲認為必須執行的事情,她會努力堅持直到對方軟化,或是想辦法解決困難,就像為了讓薛波先生指導她下棋,並不會因為薛波先生的拒絕而讓她退卻,或是會為了自己的藥癮而去偷藥一樣。
除此之外,我們也可以看到編劇在這齣劇對於女權主義的用心,幼年時的貝絲深受愛麗絲觀念的影響,當薛波先生帶著高中西洋棋社的社長來到地下室跟小貝絲會面,在棋局還沒開啟時,那位社長先拿出了一個禮物送給小貝絲:我帶來一個禮物給妳,在開始之前,為了怕忘記,我先拿給妳。
原本我以為打開後會是一盒西洋棋,沒想到,小貝絲打開後卻是一個洋娃娃(物化女性的象徵),在觀眾的眼裡看來,這個禮物就是男性對玩西洋棋的女性的一種羞辱,但是小貝絲沒有讓我們失望,她用棋藝讓這個自視甚高的社長閉嘴,在社長離開之後,想不到小貝絲也跟觀眾有同感,她當下將洋娃娃扔進垃圾桶內。
漸漸長大後的貝絲對這種感受越來越深,就像她第一次被採訪時,所上的雜誌是生活雜誌而不是專業的西洋棋雜誌,她反問愛瑪:這個報導對我說的薛波先生的事情隻字不提,我能上這個雜誌只因為我是個會玩西洋棋的女性嗎?
雖然貝絲很冷傲,或許這也是棋手所需要的特質之一,但是貝絲的心中是自卑的,尤其是對外表的自卑,起源可能是那件醜外套事件,她一直無法對自己的外表產生強烈的信心,即便她不斷地演化,即便她有錢之後努力地滿足自己對華服的想望,卻還是填不滿對外表的自卑,即便當她在賣場遇到當年欺負她的高中同學對她投以羨慕的眼光,她依舊沒有自覺。
但是她有自己內在的信仰,而且她一直走在自己的道路上,在剛住進愛瑪家時,她冷眼看著愛瑪對養父的唯唯諾諾直到最後養父的離開,接著又看著愛瑪一次又一次的墮落,終於在與俄羅斯棋王首次對奕的落敗中,向愛瑪訴說自己看不起養母的想法,可是,貝絲沒想到的是,原來這段日子以來她早就把愛瑪當成可依賴的母親,在愛瑪驟逝後,貝絲變得更孤單,在想念愛瑪的時候穿著愛瑪生前的睡衣感受她的味道,貝絲的行徑如同當年的愛瑪一樣墮落。
最有趣的是愛瑪跟幾個男生的床戲,其中最妙的是她跟哈利完戲之後,貝絲抽著事後菸,專注地翻著書,哈利尷尬到不知所措,這彷彿是性別角色調換的橋段讓人忍不住笑出來,但是諷刺的是,最終仍舊沒有一場床戲是安排給貝絲和她最愛的男人湯斯,我不知道這會不會讓貝絲或觀眾感到遺憾,但是貝絲內心的強大,讓她一直堅持地走在成后的道路上,即便這條路孤獨難行,她依舊努力地走完。
那些士兵們
即便貝絲是獨自行走在成后的道路上,但是沿路依舊會有士兵們的保護,那個床技高超的班尼,那個讓貝絲念念不忘的湯斯,那個完戲之後尷尬不已的哈利,以及那對雙胞胎兄弟麥克和麥特,原本都不看好一個女子闖蕩在西洋棋世界的那些男人們,最後折服在貝絲堅毅與能力之下,為貝絲開出一條成后之路,這是所謂的自助人助,唯有自己夠堅強,才能在充滿歧視難行的道路向別人證明自己的價值,也才能得到他人的尊敬與幫助。
勝局
總體來說,后翼棄兵是部很值得看的劇,即使不懂西洋棋的我,還是覺得精采絕倫,不論是50~70年代美國場景重現與復古色調,還是女主角從原本對衣著打扮一竅不通,到最後轉變為舉止優雅,穿衣有度的美女棋后,都是眼球的饗宴,加上飾演女主角的安雅,她本身就有一種令人著迷的神祕氣息,特別適合飾演沉著冷靜的棋手,這應該說是導演的慧眼獨具,彷彿這齣劇就是為安雅特別打造,再搭配上劇情的起伏與人設內心的糾葛,走向編劇所想要導向的最終概念,說這是Netflix近期的神劇,真的一點都不讓人意外。