釀選劇｜《86─不存在的戰區─》、《戀上換裝娃娃》與愛的實踐

更新於 2024/11/29發佈於 2022/11/29閱讀時間約 9 分鐘

1.The illusion of not being the end of love.（註1）

要怎麼為《86─不存在的戰區─》、《戀上換裝娃娃》這兩部類型迥異的動畫定調？或許正是上面這句雙重否定的話語，能類比這些作品，刻劃似戀關係的實踐者們，再也不那麼以正向幻象、目標導向、清楚的敘事輪廓（註2）來思考和行動，意即再也不那麼「現代」地──讓激情（性的自由與情緒的自由）的內部不矛盾，讓自主性的戰場主要是個體對抗社會......──但同時，作品仍是少年少女取向的純愛故事，也更讓人感懷一種過渡時期對於「現代」的深深鄉愁。

先繞開動畫，讓我舉一部電影當例子：大衛．芬奇改編自吉莉安．弗琳原著的電影《控制》，女主角艾咪為報復丈夫尼克外遇，策劃自己的失蹤案，最後發覺他仍是最適任的選擇，於是又不擇手段地歸來。芬奇俐落明快的鏡頭與剪接，與弗琳小說的綿裡藏針不同，卻也放大了艾咪屬於「關係經營投資者」的面向，這場失蹤與歸來的冒險，在不同對象間遊走多工處理的能力，對於高度不確定性風險和失敗的承受韌性⋯⋯艾咪無疑是頗具競爭力的實踐者。而同時，貌合神離的夫妻仍要相互折磨的反諷結尾，不是磨合後「我們的愛戰勝了一切」的新範式，而是用令人莞爾的黑色幽默帶過實踐者們無法整合的矛盾：比如性 vs. 情緒，被肯認（被理解、被懂得、產出關係的敘事；電影中艾咪連「私人日記」都虛假更打臉了這點） vs. 自主性（尤其表現在離開、說不的權力）。

艾咪的能力或可勝任新型態的實踐者，她卻仍是完全「手工」地遂行愛，和伴隨而來的偉大的復仇。她不是「投資風險有賺有賠」地操盤關係，習以失去與分離，反而是失去與分離的危機逼得她迸發看似老練的能力。或許尼克相較之下更是這樣的投資者，只是因為散漫（和笨拙）而不顯。一如艾咪最後嘗試說服丈夫「他之中的她」維繫假面夫妻下的「如果這都不算愛」，而鏡頭敘事角度卻更像「她之中的他」：當你想著撬開我可愛的頭顱，我也想著怎麼撬開你的頭顱，把你可愛放回去，令你直立行走，飛向月球；把世界還給你，把有你，有生命力、鮮活的你，的世界還給我。

一個永遠不可能懂「愛」的人只能用這樣的愛法（艾咪），和一個搞不懂自己愛不愛的人努力承受也是一種愛（尼克），仍構築出「你比你自己以為的是更好且更樂在其中的對手，所以配得上我的世界」的浪漫。

再沒有愛的幻象，但有否定不愛的幻象。如此，這並非我們不熟悉的「愛」。

《戀上換裝娃娃》劇照

《戀上換裝娃娃》是關於喜歡 Cosplay、奔放與純情兼具的美少女海夢，與喜歡女兒節玩偶、擅長手工的內向男孩五條，一起從事御宅文化活動，也情愫漸生的故事。海夢角色塑造的有趣點在於，看似善用性魅力，其實用力過度，反而顯得她純真坦率──拙劣地撩人都是真心，因為並非套路──反而襯得男主角五條的內斂有種天然的迴避感，讓乍看魅力資本有落差的兩人在互動上、決定關係界線上更「勢均力敵」。另外，故事更強調心靈面向的共鳴：海夢對於 Cosplay 興趣的熱愛，撫慰五條羞於揭露自己女性氣質興趣的自卑，這份共鳴隨著兩人持續合作加深。性魅力與張力固然不時牽引著兩人，但故事強調著「這份身體與感官先行只是加深情緒的鏈結」，其實也可用「先性後愛」的浪漫故事來看待──先有 casual sex 、先有身體的親密，再來相處看看能不能升級成同時有性與情緒連結的關係，也可以說以高中生純愛版的方式擦邊著新型態實踐者。

《戀上換裝娃娃》劇照

但反面來看，《戀上換裝娃娃》的原型可以說是皮格瑪利翁（創造者愛上自己的被創造物）的寓言：男孩擺弄著人偶，做衣服給她穿，這個她長出了自己的生命，展演著大膽到彷彿這世界不會輕易羞辱與傷害女性的性，又純潔到，可輕易符合任何對於女性的貞潔想像。這箇中的矛盾，幾乎跟「碇真嗣一路對女性投射與失落犧牲了種種女性角色，最後選擇跟與母親同代但外觀仍是少女的真希波一起長大」。這類女性，在關係與興趣事業上主動積極，有能力帶動進展；情緒穩定，可自我排解並涵容男性對象冷漠、逃避、軟弱；有這般母性，卻剔除來自母親的控制和從屬關係，而設計了能夠「一起成長」的同伴感⋯⋯性的自由與情緒的自由因為嚴重的（性別差異）雙重標準，使得兩者之間或兩者內部都相當分裂，我時常感覺到這已經不能以「夠好的母親」（溫尼考特語）來類比，在關係的形成更跳脫現代框架的這類故事中，對女性不可思議的矛盾的投射，更間接反映了女性的困境。

比如，在《擅長捉弄人的高木同學》，女主角高木同學享受著讓彆扭男主角西片能夠「言行合一」的調教：在西片誠實面對自己心中所想（喜歡高木）時給予正向增強；面對西片佯裝拒絕的時候，有足夠的自信和安全感認為他會喜歡自己，所以可以繼續撩撥他；能夠維護西片彆扭的自尊，她想給予時，都化作「懲罰」或「請他幫忙」的姿態。扣除掉「男主角西片同學（其實）真的很喜歡女主角高木同學」這件事，面對男主角這個「困難個案」，高木同學作為一個可以在任何時機點、面對再矛盾的同時投射，都能作為一個（不可能存在的）「夠好的母親」，去消化這份關係中的玻璃渣，是多麼損耗的歷程。自主性的較量以一種曲折的方式體現在個體間：忙碌於代理男性原始而矛盾的防衛機制導致的決策，「夠好的母親」的自主性先天被讓渡、犧牲。

《86─不存在的戰區─》劇照

《86─不存在的戰區─》是反烏托邦科幻類型動畫，故事關於種族高度同一的國家，在面對敵國機械組成的「軍團」崛起時，將少數人種送到第 86 行政區的前線作為免洗工具的士兵（故被去人性化地稱為「86」）。女主角是積極為「86」爭取權益的優勢人種的高階軍官，男主角是被譽為「送葬者」的前線菁英。軍官與「86」利用知覺裝置同步溝通，於是這個故事，尤其刻劃男女主角為了共同信念跨越種族、階級、地區⋯⋯等對立，遠距交流昇華成革命情感與愛戀，乍看與《戀上換裝娃娃》的「實體親密／感官先行」相反，但也可算屬同樣高度不確定性的新型實踐，一樁「網路戀愛」故事。甚至《86》也與《戀上換裝娃娃》一樣，最終回歸現代的想像：實體（肉體、性）仍與情緒鍵結同一，那些語音上的情緒支持和心靈共鳴，最後化為實體見面、建立關係的動力和基石，而圍繞著「心靈」打磨、奮鬥、互相肯認的動力造就了「人之所以為人」的穩固性和關係實踐的確定性。

一方面，兩人的關係可以看做兩個主體的較量：男主角是被剝削、被異化的「86」，是服從命令者，但從逆境中強化自主性，間接引導女主角到新的制度、新的世界。而女主角屬於提供和控管資源的階級，是下命令者，但實際上也受限於原本系統制度的僵化與腐敗，難以發展與伸張個體自主性。另一方面，兩人也可作為同一主體不同面向、不同可能性的象徵：「86」以存續為優先，難有框架可參考，且需不斷確認各種邊界（物理上和社會上），是必須用戰術彈性求生的高度不穩定性世界實踐者；「純種」則是鞏固制度以維繫安全感，以戰略、契約保障現有資源的「現代」實踐者。兩個主角的相知相惜，也可以看作是一種整合，女主角從同情，同理，到識別不可能同理的部分，肯認「86」與自己的差距，才進而獲得理解的可能，進一步到，建立新的認同，離開舊的鍵結，有做各種選擇的可能性與覺察。

《86─不存在的戰區─》劇照

也因此，對《86─不存在的戰區─》中的「網戀」而言，浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉，仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉，並非如「投資經營者」般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲；而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86─不存在的戰區─》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴，提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的「確定性」。

這令我想起，遠在寫這篇文章之前，當看著《86─不存在的戰區─》動畫版第二季的結尾，不無巧合地，我腦中浮現了一本描摹「現代」的小說，是如此謳歌這份熟悉的美好：

她感覺到的並不是自己曾經對那座城市說過的話，而是那言語未曾表達出的情感：你就是我一直深愛著，但卻從未找到的，你就是我盼望在天邊的鐵軌盡頭所看到的──

⋯⋯我希望知道我生活中唯一堅信的就是：世界是按照我的最好設想，由我去塑造的，無論奮鬥是怎樣的漫長和艱難，都永遠不能降低標準。你的存在我總能在城裡的大街小巷中感覺得到⋯⋯你的那個世界正是我想建成的。現在，我知道了自己是在為這個山谷而戰──對你的愛便是我的動力──我知道這個山谷會是我今後的目標，它沒有任何東西可以取代，也不能在愚蠢的邪惡面前被捨棄。我希望帶著對你的愛和得到你的渴望，在面對你的那一天，希望可以配得上你。我要回去為這個山谷奮鬥，把它從底下解放出來，讓它獲得它應有的整個世界，讓你能夠像你精神上做到的那樣，真正去擁有整個世界──然後，在我把整個世界交給你的那一天，再和你見面。⋯⋯我要為之奮鬥，即使不得不和你作對，即使你罵我是叛徒⋯⋯即使我永遠都再見不到你。