文/吳文君(閱讀盪鞦韆主筆)
「美有時候靠近『善』一點,有時候靠近『真』一點,有時候它們彼此推開,有時又像是扶住彼此的一面牆,得互相倚靠才不會坍塌,得互相溫暖才不會碎成塵埃。沒有人能真正釐清它們的關係,就像沒有人能夠到達地心,或情人的心底。這些力量的總合,我們稱之為藝術的力量。」——吳明益(2014),〈論美:正片〉,收錄於《浮光》文集(p.245)。
今年年初,插畫家 Croter 與詩人王小苗聯手合作、獨立出版的詩繪本《什麼將把你帶走》,帶給我一種喧譁與寂靜並存的感覺。繪本的封面先讓我們看見一群鳥飛過天際,俯瞰湍急的河流,河中有一艘載著樹木和星星的無人小船,被水流推著前進,不曉得將流向何方?
翻開繪本,黃色的蝴蝶頁映入我們的眼簾,畫家 Croter 用鉛筆在大開本的紙上描繪出巨大的機械鳥,它們在「安全+第一」的工廠裡等著被排列組裝。幾位奉命行事,身穿防彈背心、荷槍的鳥人,面無表情地在工廠四周巡邏。還有一位手抱著設計圖、低頭屈身,並小心翼翼走過鳥人旁邊的工程技師,像是工廠裡的一顆小螺絲釘,每日每日,他替這座龐大的異世界上緊發條,讓世界運轉。
再往下翻,書名頁畫了一座精巧的黃色沙漏,鴿子銜著一枚星星停在沙漏上頭,想為時間多增添一分一秒,但時間卻毫不停留。
王小苗這首詩的每一段開頭,反覆寫著同樣的問句「什麼將把你帶走」,詩句透過火焰、鯨魚、火車長煙、水手、跳動的心臟等具體或抽象的情感意象,探討「離別」難以被人言說的種種滋味。畫家 Croter 則將「現實」與「超現實」的橋段,一一嫁接、穿插安排在畫面當中,進而架構出我們所能感知的真實情感,以及對於日常生活的美好追求。
《什麼將把你帶走》,圖畫的故事由女孩和父親一起逛玩具店的櫥窗開始畫起,女孩不經意看見一隻可愛的玩具鯨魚,非常中意,父親便買下鯨魚作為女孩八歲的生日禮物。女孩正值童年,洗澡的時候,她會跟浴缸裡的噴水鯨魚自由自在地玩耍,彷彿鯨魚會帶著她一起游向大海。當我們身處在自由與民主隨時都可能被剝奪的年代,Croter 的畫面一下就讓我們陷入日常的不安風暴。那些奉命行事的鳥人再度出現,化做樓梯間欲將人帶走的無情警官。躲在父親身後的女孩雖然懵懵懂懂,也開始有了她的煩惱和羈絆,產生了新的疑惑和追求。
王小苗在《什麼將把你帶走》這首詩的第三段,透過兩行詩接連寫下:
小苗透過詩中人物回顧過去的口吻,描寫退伍老兵親身參與戰役後的淒涼感受,而 Croter 的畫則帶我們回到風風火火的抗爭當下。在這兩幅連續而緊密的畫面之中,Croter 先讓女孩身處於城市繁榮的街道上,再讓我們的視線抬高、望向前方的電視牆,電視牆的新聞正播報著人民爭取自由民主的戰役;當你拉開摺頁,翻頁繼續往下看,畫面卻以極低的貼地視角,讓我們看見正在奔跑的雙腿之間,有人被煙霧嗆傷、跪在地上痛苦乾咳,有人機警地幫傷患拍背、淋上乾淨的礦泉水減緩窒息的感覺,也有人拿著三角錐,覆蓋、熄滅那些飛濺、亂竄的煙霧彈。Croter 的畫彷彿帶著我們親臨現場,讓我們貼近、凝視那場距離我們不遠的戰役。
Croter 不僅畫出了喧嘩的外在世界,也畫出了寂靜的內心世界。接下來,女孩抱著星星離開現場,她將往哪裡去呢?
畫家讓我們看見巨大的機械鳥擱淺在沙灘上,機械鳥破碎的胸口成為電影院的入口。一間影廳正播映著台灣已故導演楊德昌的經典電影《一一》,海報中的男孩主角洋洋以他的後腦勺示人,暗示每個人其實都有看不到的那一面。Croter 於繪本的後記裡自陳:「創作這本繪本的原點,其實就是想試著去拆解『離別』是什麼?我會對這個議題深感興趣,是自身對於『時間』的存在非常敏感,有些時候會強烈意識到時間的流動,尤其是每一秒的逝去,簡單講就是經常為此感到焦慮。」
《什麼將把你帶走》繪本裡,許多重複出現的物件都象徵著時間的一去不復返:漂遠的小紙船、落下的葉片、被風吹散的霧氣和雲煙、消融的冰川、沙子,還有雨水。然而,Croter 的畫不僅只是一條讓人拭去眼淚的棉手帕,他還畫出現實世界中那些驚險困難,我們不捨得離別的瞬間。他也畫出那些發生在我們身上或我們身邊,微小而勇敢的抵抗,以及離別之後的重返。他畫的重返,並非止步於鄉愁,而是重新回到被我們輕易遺忘的日常,那些對我們來說,無比重要的日常⋯⋯
以灰藍色為主調的畫面當中,總會有象徵「光芒、和平與警示」的黃色色調,不時地出現在每一幅畫的角落。畫面中一棵又一棵樹木,一枚又一枚星星,也將為女孩的追尋和正在閱讀故事的我們,帶來一點希望與光亮。繪本的美學,有時候靠近「善」一點,有時候靠近「真」一點,《什麼將把你帶走》的雙向圖文關係,也像是扶住彼此的一面牆,文字與圖像互相倚靠,時間才不會坍塌,文字與圖像互相溫暖,我們才不會碎成塵埃。
*《什麼將把你帶走》,文.王小苗,圖.Croter,獨立出版,2021年。
_____________
展覽 ▎CROTER繪本與一些插畫作品展
日期:2021/4/17–5/16
地 址|台北市潮州街15號(古亭站5、6號出口)
︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿Copyright © 所有童里的文字與圖像皆為童里文創生活事業社版權所有,禁止擅自節錄和複製,亦不得以盈利或商業目的(包含商業空間)做任何他用。如欲分享,請完整轉貼並註明來源出處。 Copyright © All texts and images are copyrighted by Maison Temps-Rêves Co.. Unauthorized excerpting and copying are prohibited, and any other use (including commercial space) for profit or commercial purposes is prohibited. If you want to share, please repost in full and indicate the source.