在人生每個階段,都會想要一再回味的電影,是寇蒂斯編導的《真愛每一天》,這是他最後一部執導的電影,也是獻給家人的作品。
我們的每一天,其實都在一起穿越時空
比起中文翻譯《真愛每一天》,我更喜歡原文《About Time》關於時間。每一天,其實都是時空堆砌而來,那些情緒上的快樂、憂傷,情感中的深厚、嫌隙,也都關乎時間。
雖然男主角提姆(多姆納爾·格里森飾)具有穿越時空的超能力,但若用科幻電影的角度審視;或加諸慣常對時空穿越劇的期待,很可能破壞觀影體驗,甚至有些邏輯不通暢之處。
時間的倒轉,也有別於穿越劇,是提姆能自己選擇與控制的,像是依附在情感之下。而這部電影在我心中歷久不衰,也正是因為,它純粹地關於情與愛。
電影中有很多耐人咀嚼的日常片段,例如提姆要幫女主角瑪麗(瑞秋·麥亞當斯飾)挑選與作家會面的衣服,反反覆覆試穿後又回到最原先的第一件;例如兩人必須為即將到來的婚禮做些決定,為了加快討論速度,玩起解決一道難題、瑪麗就得脫一件衣服的遊戲。
那些東西很細碎、很真實,卻是日常之所以美好的地方。
在提姆未使用超能力的時候,仍有許多定格相同場景的鏡頭。例如兩人每天上班分別的車站、陪著出車禍提姆妹妹(莉蒂亞·威爾森飾)的醫院病床前。與提姆握緊拳頭、躲在衣櫃後回到相同場景地點,拯救某個片段相呼應,也許麻瓜如我們都有能力,把每個片刻過得更好。
提姆為了遇見瑪麗,嘗試了三次。看起來宛如癡漢的搭訕與跟蹤,但憶起他們真實見面的第一次,是在完全看不到對方的感官體驗餐廳。僅憑藉著聲音與對話,種下在彼此心中的好感,彷彿現在許多交友軟體,隨著聊天才能慢慢解鎖對象照片的設計。那是我很嚮往的一種愛。
提姆的父親(比爾·奈伊飾)告訴提姆,這個超能力有兩種令自己快樂的方式,
重複回到前一天,使自己更游刃有餘的過生活;或是,忘記超能力,專注地過每一天的生活。然而,兩個方式的導向是相同的。你可以用盡氣力的追憶,例如超能力者的握拳;平凡人的後悔、事後諸葛、彌補與挽回,或僅只是在當下將五感打開,專注感受身旁的人事物。
必須承認,現在有太多聲光效果使人分心,手機訊息的提醒、一行為多任務化的壓力(如出去玩必須拍照得以有發文素材、以限時動態記錄過程)、或僅只是腦袋突然閃過一則待辦公事,都讓當下感受變得斷裂。導致最後用照片、影音等並非真實在場拼湊著回憶。
在我也很喜歡的美國影集“How I met your mother”第六季中,Barney 工作的哥利亞國民銀行宣布拆除老舊旅館,動土儀式敲響捶子的那一刻,Barney轉頭對他的建築師朋友Ted說:”new is always the best, right?” 這個問句在我心中迴盪很久,而現在,我想回應的是”now is always the best.”
雖然「珍惜當下,不要等到失去才後悔」的說教十分老生常談,但也許正因為寇蒂斯在《真愛每一天》中置放了關於姊姊離去、女兒生病等遺憾,總讓人對「此刻,就是最好的一刻」心生出信念。