阿娥站在床邊看著五歲大的兒子振輝,他總是靜靜靜的,醫生幫他檢查時也乖乖的沒有出聲,只是兩眼直愣愣的望向窗外,好似周遭的一切與他無關。就像現在一樣,護士將他側身,好更換背部褥瘡的藥,邊換邊提醒阿娥要常常幫振輝翻身,免得褥瘡越來越嚴重。阿娥點點頭後問什麼時候可以出院,護士表示等燒退讓醫生檢查後才決定,然後向阿娥示範如何幫振輝按摩避免肌肉萎縮,阿娥依照護士的指示按著振輝僵硬且萎縮的大腿。
「護士小姐,是要付錢才能出院嗎?」阿娥說「可不可以先讓我們回家,我跟我老公一定會還錢的。」
「振輝媽媽,本來手術後就要觀察幾天,再加上振輝是特殊小孩,醫生會比較謹慎,」護士說「你先繼續按,晚點我再來幫他量體溫。」
不知道是護士的離開還是阿娥的按摩,振輝忽然「阿、阿、阿」的叫出聲來。
「媽媽知道,我們晚點就回家。」阿娥邊摸著振輝的頭邊說。
隔天2號床來了一個妹妹,1歲半左右,好像是因為氣喘住院觀察,妹妹早上由阿公阿罵照顧,晚上則是由父母輪流照顧,一家人在傍晚交接時總是吵吵鬧鬧的。尤其是隔壁的阿公嗓門特別大聲,講話好像都怕別人聽不到一樣,每次護士來,都在追著問護士有沒有單人房,說他的孫女住健保房沒辦法好好休息。然後阿娥在吃泡麵時還問她怎麼一大早就吃泡麵,當下阿娥有點愣住,只是笑笑地點個頭沒有回答。因為方便,還是因為好吃,其實阿娥也忘記當初吃泡麵當早餐的原因了。晚上,在外地打工的老公國燦總算有時間來醫院,問兒子什麼時候可以出院,阿娥說出院要醫生同意。
「醫生就是這樣,說是為了我們好,其實還不是為了自己,多住一天,他們就多賺一點。」國燦說。
「那怎麼辦,我們又沒有錢。」阿娥說。
「明明就沒事,你就要來。」
「那天就剛好社工來家裡看振輝,救護車也是她叫的,一到醫院就說缺血性中風要緊急開刀,」阿娥說「我也不懂,平常發作頂多抖個幾分鐘就沒事了。」
「好,我們明天一早就回家。」
「你想要直接落跑喔?不等醫生嗎?」
「幹嘛等?妳有錢嗎?」國燦說「沒錢還不快閃。」
阿娥沒有說話,她只是輕輕摸著振輝的頭髮,一遍又一遍。
一早國燦夫妻兩人趁著護士交班的空檔,把振輝放到輪椅上推了出去,一路到醫院大廳都很順利,志工還幫忙開門,直到踏出醫院大門夫妻才鬆了口氣。但就在門口的殘障坡道上,可能因為速度太快,振輝從輪椅上飛了出去,整個人重重摔在地板上。一切發生太快,阿娥跟國燦兩人呆看著躺在地上的振輝,他一樣乖乖的,不哭也不鬧,只是有血慢慢的從鼻孔中留出,早上醫院雖然人多,但進進出出卻也沒人留意到殘障坡道上的狀況。
「要不要給醫生看看,都流血了。」阿娥說。
「沒事啦,我們快離開這裡,」國燦說「你在幹嘛,來幫忙扶啊。」
阿娥沒有理會國燦,只是停下來四處張望,像在尋找什麼,直到她看到隔壁床的阿公在醫院門口跟志工說話,阿公一手提著早餐,一手指往阿娥的方向。她才開始動作,跟國燦將兒子放回輪子上,靜靜地看著護士和志工向著國燦一家走來。護士看到振輝的情況後,連忙從國燦手中搶回輪椅,迅速的將振輝推回醫院。
阿娥又回到病床邊,看著兒子靜靜地躺在床上。
「初步檢查沒有大礙,但還是必須住院多觀察幾天,」醫生說「好消息是,振輝的燒總算退了。」