專訪陳昌遠（上）》「我是編輯外第一個讀到人間副刊的人！太酷了！」——報紙印刷員的文學逐夢記
撰文：沈眠
攝影：達瑞
攝影：達瑞
1983年生的陳昌遠，高雄人，時報文學新詩評審獎得主，並以《工作記事》的創作企劃獲第6屆楊牧詩獎。如今在台北生活、擔任記者的陳昌遠，在此之前是高雄某印刷廠技術員，任職10年之久，專責印製報紙。從南方北漂到生活速度激增的台北，且從不太需要對話的工作內容，轉進訪談為主的媒體環境，陳昌遠適應得頗為艱辛。唯他沒有放棄文學夢的追求，2020年6月，終於推出教人驚艷、心靈宇宙大爆發的《工作記事》。
▉活在沒有藝文滋養的家庭環境，仰賴副刊灌溉自身文學夢
談起文學夢的根源，陳昌遠苦笑道：「我一直活在無藝文的環境裡，原生家庭或周邊親友沒有誰對文學有興趣，根本沒有養成的可能。」其父親是公務員，母親則是做過多種工作，包含手錶生意、牛排館、保險、幼兒園老師等，「7歲時，因為家裡遭小偷，所以我父母決定離開台北到高雄生活。我寄居台南的阿公阿嬤家，常常轉學，國小讀了4間學校，國中換過2間。因為這樣到處遷移、沒辦法熟識同學的童年經驗，造成我不擅長經營人際關係。」
但若真要說起文學夢的起點，還是間接地與父親有關，「他長期訂閱《中國時報》，我也跟著一起看，我還滿喜歡讀《人間副刊》，可以說是忠實讀者。我對裡面描述的詩人交流、文壇訊息和作家軼事，很感興趣，就此種下我對文學的想像。」
17歲時，陳昌遠開始寫詩，他皺眉分析成因，「詩和愛情的連結一向都滿強烈的，我當時就是很想談戀愛，有喜歡的女生，就想寫情詩，這是我寫詩的動機，而且延續了滿長的時間，不管是告白或被拒絕，都會寫情詩表達，聽起來有點變態哦。」
第一首詩〈不看玫瑰的日子〉，是寫給已逝的阿公，陳昌遠不好意思地說：「我真的不記得內容，為什麼要用玫瑰這種意象呢，我也毫無頭緒。現在回頭想，應該是想寫情詩，但又沒有對象，所以就寫了一首模擬性質的情詩給阿公。」
副刊的文類多種，為何獨鍾詩歌？陳昌遠想了好一陣子，沉思的表情中，帶著前塵往事疾掠心頭的茫然，最後語氣遲疑：「迄今為止，我都還想不出各所以然，硬要說的話，應該是我沒有那麼聰明。我只有寫一些句子的能力，很自然地好像比較接近詩歌，因為可以在模糊的空間裡，填進自己覺得厲害的句子吧。但像小說或散文，就需要長篇的經營，我無法駕馭。」
▉罹患甲狀腺亢進，讓少年時期的他，被父親誤會是吸毒成癮者
高中加高職，陳昌遠總共讀了5年，因為高一留級1年，後來轉進高職後，又休學了1年。他承認自己確實不喜歡唸書，但另外還有疾病的因素在作用。高職時，他晚上無法睡，白天打瞌睡，暴瘦到僅餘40公斤，整個無魂附體也如，父親大感怪奇，似乎暗地裡懷疑陳昌遠吸毒，拖著他去醫院。其時，陳昌遠倒也沒有怒氣，就範般的跟著，「因為我沒有吸毒，所以要驗就驗，無所謂啊。但我記得爸爸主動跟檢驗科說要驗毒時，感覺醫護人員變成用『這是壞傢伙』的視線瞧著我，這是我第一次感覺人的眼神可以如此鮮明靈活的變化，印象深刻。」
多年後，過了30歲，陳昌遠某日憶起此事，問及父親，有沒有回去看報告？陳昌遠笑著說：「我爸也沒看，因為當下我的態度太篤定了，情緒也不激動，他想這小孩沒有在怕，應該就是沒有吧。」
檢驗事件後，某回陳昌遠重感冒，前往就診，醫生觸摸其脖子，量測脈搏，確認他罹患甲狀腺亢進，症狀有心跳過快、燥熱以及新陳代謝快等等。陳昌遠表示，除了天資不夠、訓練不足外，或許這個疾病讓他根本無法專心應付課業，回不了正常狀態，所幸吃藥控制下來了，但終究求學生涯大受影響。他平鋪直述地講：「不管是化學、物理、數學、英文都是慘不忍睹，不是零分就是個位數。從小到大好像只有國文科目考好，後來雖然幸運考上科大的工程系，但我的基礎能力不佳，唸書這件事實在太痛苦了，所以只讀了一年就休學。」
因為甲狀腺亢進，陳昌遠無須當兵，又不想升學，自然展開職涯人生，先是跟著承包工程的舅舅做工，做了半年，轉為在銀行裡擔任債務催收員，約莫半年，又離職。陳昌遠一邊回憶一邊失笑地說：「當粗工，我並不覺得辛苦，只是我的問題是太安靜了，不懂交際，無法跟人聊天。工地其實挺需要溝通交流，我自然不是很適應。」
催收員的工作即是打電話，以各種威脅利誘的話術，將銀行現金卡的債務索討回來，要不就是說走法律程序囉，要不就是用討價還價的手段，比如20萬打折成10萬，甚至只要他們繳5萬就可以打掉呆帳，有時也會動用哀求的方法。陳昌遠露出一慣的苦澀笑容，「裡面有好些對象的家庭破碎、人生崩壞，比如一個媽媽，她兒子借爆現金卡，我們找她要債，她會跟我抱怨只愛享受、放爛攤子給她收的兒子，每次通話長達1個小時，我們根本就是她吐苦水的工具，而且她每天只能賺3、400元，不可能還得起。」
▉憑藉寫文章為生，是夢寐以求的工作
2006年，陳昌遠23歲，《中國時報》的印刷廠徵人，「我非常想去，因為可以看《人間副刊》，而且除了編輯外，我是第一個可以讀到的人，這件事太酷了，也是我人生裡罕有的機會，可以持續接觸文學，無比難得。」應徵上以後，陳昌遠表示他前所未有的認真工作，畢竟有種與文學世界異常近距離的感覺。前3年一切都是新鮮的，陳昌遠充滿活力。而這一待，就是10年歲月過去。
「不過，後來7年，生活固定，很平淡、規律，工作時除了想詩、寫詩，不會有什麼新鮮事，我也有就要這樣一輩子嗎的不確定感，也開始覺得無聊，慢慢生起人生、身分該有轉變可能的念想。」陳昌遠的語音迷離地說著。
直到3年前，因友人的介紹，陳昌遠得以到台北的《鏡週刊》面試，「我當時的想法十分單純，我只是想要跟記者聊聊，親眼看看記者究竟長什麼樣子，沒有太多期待。我的日常裡，真的沒可能碰到這樣的人，所以好奇得不得了。」沒料想，陳昌遠應徵上了，幾乎是想都不想的，他就決心北上。對於陳昌遠居然要辭去穩定的工作，雙親激烈反對，甚至認為陳昌遠是被詐騙了，「我父親還跟我說，信義區那一帶都是農田、墳墓，怎麼可能有雜誌公司開設在那裡。」
印刷廠同仁也都力勸他，主管甚而想為陳昌遠安排長假，讓他留有機會重返崗位。唯陳昌遠心中對文學夢始終不曾忘情，不想給自己退路似的回絕了，他可說是斬釘截鐵地講著：「能夠以書寫為生，這是夢寐以求的工作，我絕對不能錯過。」而女友（後來也就成為陳昌遠太太）全力支持陳昌遠，並在他安定下來後，搬上台北共同生活。
南北城市環境的巨大差距，且又從相對安靜的印刷廠環境，猛然踏進眾聲喧嘩的媒體業，讓陳昌遠腦力耗損過多，長期失眠。陳昌遠的表情痛苦：「以前在工廠裡，不用太說話，機器運轉時，我們都是打打手勢，就算溝通。但當記者需要大量對話，且寫訪談文章也是我不擅長的事，心裡超級慌亂。同事們的文學素養又高，而且個個都比我聰明一百倍吧，即使火力全開，發揮自己的能力到120%，還是遠遠不及。一轉眼，我發現自己掉入了無盡的地獄。」
然則，陳昌遠坦承，記者工作讓他獲得許多文學養分，「對我來講，或許是幸運的部分，因為工作與創作是連結為一體的，尤其是同事們的傑出，會給出最好的修稿意見。其實，報導文章裡面，誇張一點說，全部都是文學技巧啊。」從未有過如此的機遇，能夠日復一日地直接接受文學的撞擊，這是陳昌遠再艱難，都還堅守不退的緣由。
☞文章未完，請點選下方續集繼續閱讀。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
24會員
108內容數
閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式，我們不要放棄它！
桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的直播講座，由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。這一次，我們好好討論現代人的戀愛課吧！。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
1.西洋近代政治思想史專題 教授：陳智豪 特級研究員 五學分
2.近代東亞史專題 教授：陳智豪 特級研究員 五學分
3.當代哲學基礎問題 教授：陳智豪 特級研究員 五學分
選修課程學分一分等同必修課程學分之一分
❤️受邀專訪的節目上架嘍：談自我成長
【指北針】Podcast/黃瑞仁
EP330_《被籃球Ｋ到依然熱血的繪本作家》ft. 姚念廣
經濟考量與天賦發展，
天秤的二端，
繪本文學作家念廣怎麼平衡？
這一路走來，七本繪本的繪畫之路，
念廣慢慢說給你聽。
🎧節目收聽：
在快速變化的社會，許多人感到焦慮，成長思維貌似成了一種負擔。這篇專訪 M 觀點、成長思維人生學的主講 Miula 的文章，將帶你從科技、商業角度重新思考如何應用成長思維，找到生活和職涯的更好版本，探討如何克服內心壓力，找到行動的勇氣，並將科技思維應用於個人成長。
FuFu 是一位來自臺灣的台灣劇場技術人員，她在臺灣劇場工作多年，後來獲得英國全球人才簽證，回到倫敦求職。在這篇文章中，她分享了申請全球人才簽證的經驗、申請時程和費用等詳細資訊，並提供了一些建議和技巧。
「人生如戲，戲如人生」，我們每人都是自己人生的演員。但如果學會「故事力」，我們就能成為更具主導性的人生導演。但人生的劇本大多是酸甜苦辣的組成，遇到低潮如何渡過呢? 專訪「故事超人」黃瑞仁大哥，分享他人生觀點「人生沒有終點，而是充滿了無限的可能」。帶我們思考「穿越時空， 跨越障礙，才能超越自己」。希望
曾敬驊的 2023 年能見度高，除了依然是廣告與活動的寵兒，作品也不少。首先是四月在疫情電影《疫起》中飾演 921 倖存者，接著在奇幻喜劇影集《不良執念清除師》中飾演有陰陽眼的書法世家後代；而在農曆七月鬼門開之際，他在領銜主演的《我的麻吉4個鬼》裡又再度「與鬼共舞」！
她的孩子在電影拍攝期間被孕育，並在電影完成混音後幾天誕生，蕾貝卡說：「我認為從我的身體（不僅僅是我的大腦）建構一部電影的主題是有意義的，我感覺我正在拍攝一封情書來支持所有沒有孩子的婦女，時代已經改變了，這已不再只是一個個人的療癒性主題，而是一個值得被談論的集體經驗。我只想拍一部我需要看的電影。」
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
1.西洋近代政治思想史專題 教授：陳智豪 特級研究員 五學分
2.近代東亞史專題 教授：陳智豪 特級研究員 五學分
3.當代哲學基礎問題 教授：陳智豪 特級研究員 五學分
選修課程學分一分等同必修課程學分之一分
❤️受邀專訪的節目上架嘍：談自我成長
【指北針】Podcast/黃瑞仁
EP330_《被籃球Ｋ到依然熱血的繪本作家》ft. 姚念廣
經濟考量與天賦發展，
天秤的二端，
繪本文學作家念廣怎麼平衡？
這一路走來，七本繪本的繪畫之路，
念廣慢慢說給你聽。
🎧節目收聽：
在快速變化的社會，許多人感到焦慮，成長思維貌似成了一種負擔。這篇專訪 M 觀點、成長思維人生學的主講 Miula 的文章，將帶你從科技、商業角度重新思考如何應用成長思維，找到生活和職涯的更好版本，探討如何克服內心壓力，找到行動的勇氣，並將科技思維應用於個人成長。
FuFu 是一位來自臺灣的台灣劇場技術人員，她在臺灣劇場工作多年，後來獲得英國全球人才簽證，回到倫敦求職。在這篇文章中，她分享了申請全球人才簽證的經驗、申請時程和費用等詳細資訊，並提供了一些建議和技巧。
「人生如戲，戲如人生」，我們每人都是自己人生的演員。但如果學會「故事力」，我們就能成為更具主導性的人生導演。但人生的劇本大多是酸甜苦辣的組成，遇到低潮如何渡過呢? 專訪「故事超人」黃瑞仁大哥，分享他人生觀點「人生沒有終點，而是充滿了無限的可能」。帶我們思考「穿越時空， 跨越障礙，才能超越自己」。希望
曾敬驊的 2023 年能見度高，除了依然是廣告與活動的寵兒，作品也不少。首先是四月在疫情電影《疫起》中飾演 921 倖存者，接著在奇幻喜劇影集《不良執念清除師》中飾演有陰陽眼的書法世家後代；而在農曆七月鬼門開之際，他在領銜主演的《我的麻吉4個鬼》裡又再度「與鬼共舞」！
她的孩子在電影拍攝期間被孕育，並在電影完成混音後幾天誕生，蕾貝卡說：「我認為從我的身體（不僅僅是我的大腦）建構一部電影的主題是有意義的，我感覺我正在拍攝一封情書來支持所有沒有孩子的婦女，時代已經改變了，這已不再只是一個個人的療癒性主題，而是一個值得被談論的集體經驗。我只想拍一部我需要看的電影。」