自小很會解題的我,將自己訓練成看到題目的五秒內,就可以決定要用什麼公式跟背後的答題邏輯,這對我來講很容易,只要了解原理,即使變換題型,對我來說也不是問題。先看題目,再去看文章大綱,是在這個答題比賽中最基礎的重點之一。
但我好像不了解為什麼要逼小孩做功課、考試這件事。除了得到好成績以外,他好像沒有很快樂啊,我好像也是,即使工作順利,金錢也都有進來,但生活卻漸漸變成一種即使我解題順利,也不代表內心舒服、萬事順利的一齣戲,我每日演得越來越沒勁,每天起床和晚上睡覺前,總覺得自己好像要被榨空了。
時間久了,跟小孩相處的時間多了,我真的看不出來,為什麼每個小孩有必要天天來補習班的原因,慢慢地,不知道是否被影響還是被傳染了,我也找不到我必須天天上班的原因,除了賺錢以外。
什麼偉大的教育目標、春風化雨啊,這些目標剛開始看起來都很美好,日子久了之後,美好的目標就會開始變質,變成人人聞了都掩鼻的酸臭皺眉,但是卻不行倒掉,因為人人都認為需要教育,沒有教育就是不文明,不文明就只好排除在體制外。
當我對城市的生活感到厭倦,每天固定要面對的學生、家長感到厭倦,於是我開始幻想,起先一天僅幻想個幾次,到後來我發現次數越來越頻繁,只要有時間放空,我就開始想像要如何計畫性的撤離都市,如何逃出一成不變的都市生活節奏,撤離現在的生活節奏,到另一個地方重新開始。
這個想法的出現,最初僅是在腦海裡簡單的幻想,最重要的是,我不想看到我的女兒莉莉,繼續生活在那個體制循環裡,尤其是在有一天她必須落淚面對功課的時候。
長著大眼睛的莉莉,小時候,她有一天閃著眨吧眨吧的眼睛跟我說,她長大後想要當畫家,她很喜歡畫人、畫昆蟲、畫動物。我看著她的眼睛,裡面好像有亮閃閃的東西在注視著我,她輕巧的手一揮將低垂的髮絲隨意撥至脖後,小小且細細的脖子軟軟的彎著,髮絲在空中飄啊飄的。
那一刻,我感覺時間都凍結了,我的眼光順著莉莉的眼睛,到看著莉莉的姿態,沉醉在這一刻好久。
有女兒真的是一種不一樣的體驗,我無法想像如果我有兒子的話,內心是不是有辦法產生跟對待莉莉一樣同對的溫柔,來對待我的兒子。
如果是男生我應該會很頭痛吧,男生的體力好,活動力好強也會比較好鬥,我們家鄉的堂兄弟,以前大部分都是這樣相處的,回想起以前家族長輩對於男孩子的教育,也都是打罵居多,雖然到後來也出了一些成績不錯的人。
我們家族裡的女生人數比較少,因此莉莉剛出生時,長輩對於莉莉的誕生與教養,都格外疼惜,捨不得打罵。
當初家裡長輩考量我跟莉雅在都市裡的工作性質,雖然說是固定的朝九晚五,卻時常需要加班,長輩說願意在鄉下家裡幫忙帶莉莉,到要上學的年紀到了,再轉回都市去上課,但都被我們好言推拒了,我們捨不得莉莉,想要自己帶,參與她一生一次的童年。
我想起以前莉莉小時候,有一天手邊事情做完,決定當天早下班的我,特地騎腳踏車去幼稚園接她,想說接完她之後,順便騎去河濱公園兜兜風,讓她開心。等我在校門口見到莉莉,接過她的書包,正忙著處理她邊喝邊灑在手上的養樂多,隨手將書包放在腳踏車龍頭上的籃子裡,邊擦邊撿她不小心吐出來的吸管。
剛好路旁經過的婦人,驚呼一聲,我聽到後連忙轉身一看,腳踏車的龍頭竟然被書包給壓倒了。現在幼稚園的書包都這麼重嗎?
莉莉現在小學四年級,但是不喜歡數學,也不喜歡珠心算,針對這一點,我跟她談了好多次,數學很重要。每次我示範如何解題時,她就會進入自動沉默模式,點點頭說她懂了,但是我讓她換了另種題型,她還是解不出來。
給她十分鐘解題,會變成二十分鐘,等我忙完再回來看她的進度,依舊是一片空白。我看著她,已經浪費了二十分鐘,忍不住出言指點了可以從什麼方向解題,她點點頭,盯著題目,轉著自動筆,沒過多久,書本的空白處會多出一隻她畫的可愛小動物,大眼睛的神情長得很像她。
再過幾年她就要上國中了。我可以預想得到她的未來埋在書堆裡的日子,特別是必須要在不喜歡的數學裡打滾。
數學以前是我的拿手強項,也是這個體制裡升學路上最重要的基礎,但是我不知道要怎麼讓莉莉對數學起碼不討厭,至少成績要拿到60分,才能在接下來的升學之路上多一分勝算。在我的人生學習經驗裡,對於數學,從來不會感到厭煩,有題來就解,想不出來就參考其他題型,過幾天就想出來了,這個優勢讓我升學一路順暢,我沒有辦法想像,為什麼有的人數學會想不出來要怎麼解,這對我來說就像喝水一樣自然。
結果到頭來,我不知道要怎麼教討厭數學的人。而更讓我驚訝地是,我的女兒竟然沒有遺傳到我解題的天分,其他項目除了美術,幾乎成績都在及格邊緣。
她在學業上的弱勢,我早早就看出了,但我竟然不知道要怎麼幫她加強?不知道她後續的路要怎麼走?
我想起幾個月前,那個在生日時被我逼著寫作業,落淚的小孩,那個模糊的五官,帶著沉重且逐漸陰暗的神情。
莉莉以後的臉,也會變成那樣嗎?可以不要讓她變成那樣嗎?有種沉重的感覺壓在我的心頭,這股隱隱約約的擔心與焦慮,開始在身體蔓延開來,纏繞了我好久好久。
這些心裡的事情都發生在那個下午的前幾個月,直到那一天的來臨。
(下一篇)