購買傢俱對你來說是什麼呢？

不知道從什麼時候開始，「獨立」、「自律」、「不讓人操心」等詞彙，成了長輩描述我的基本標籤。我其實不太在意，反過來說，也可能是我的性格一直襯著流浪、漂泊或離家的氣息，才讓他人有所聯想。說這些沒什麼用意，只是想表達我的行動方式與生活型態確實如其所見。

尤其在2018年到澳洲生活後，與伴侶的家當總是一台吉普車就能夠載往任何地方。因應環境改變生活型態的我們，突然過起2年的極簡生活。過程中沒有突兀的不方便。

自意識到這麼少的東西就能夠生活後，最大的影響莫過於更加精確的明辨什麼是需要、什麼是沒有也沒關係的物品。或許打工度假的生活就是如此，只準備最基本的生活物品才是明智之舉。但時至今日，我還是會以這個標準去看待即將要添購的物品。

九月時購買了時鐘，對我來說這是久待之處才會出現的物品（或購買行為）。那種感覺就像出差住一晚飯店時，不會採購需要烹煮的食材一樣。

當然之於每個人而言，不是每件小事都富含情感上的意義。但也都會有不同面向上的、重要的小事吧？關於購買傢俱或是家飾這件事，就是被我放大的小事，每當面臨這種時刻，總是讓我感覺奇異。像鞋內一個粒若有似無、可管可放的沙。

在台南生活的前半年，傢俱大多是女友幾年前在台北租屋處親手做的，都是些可拆、好搬的物品。漸漸地，添購了一個書櫃。也慢慢地添購了符合我們生活型態的好搬傢俱與便攜家電。每次有新的傢俱參與生活時，總會發生一次這種奇異的感覺。

「待下來」是我賦予添購傢俱與家飾的感覺。這些家用品出現在我「知道」會搬離的短暫居所時，奇異的感覺帶出懸空而止的疑惑，這些微微失調的認知倒也不會困擾我。但現在與過去有何不同呢？是原本的性格延續、是因為體驗2年的極簡生活、還是心境改變了？

也許那些都不重要。

也許，「待下來」的不再是有形的居所，而是能夠歸去的「身邊」。