一月二十八日 關於獨旅

一個人的旅途，常常是孤單的，臉上像陽光下的水珠，要反射出太陽的光芒那樣，反射出內心的孤單。在飛機場的咖啡座，火車站的小餐廳，教堂前噴泉的石階旁邊，博物館裡的靠窗長椅上，到處能見到那樣的孤單的臉。

有那樣臉的人，一定是獨自一個人旅行的人，手裡一定拿著一本自助旅行的書，外衣口袋的地圖一定都磨毛了邊，一定身上沒多少錢，住在簡單的小旅館裡。

要是在咖啡館裡遇見這樣的人，他一定在小桌子上寫點什麼，也許是給親人的明信片，也許是在小本子上寫日記，因為不大說話，所以他把心裡想的，眼裡看到，全都變成了文字，他和手裡的筆說話。

我常常是這樣一個人，所以，也能夠從臉上辨認出這樣的人。有時候，會和這樣的人打招呼，然後成了某年某月某天在某地的一個朋友。但通常並不。獨自旅行的人，並不都喜歡打破自己這種寧靜的狀態。有的時候，孤單是一種特別的享受，像苦檸檬汁一樣，有點苦，但是喝了還想喝。在孤單的時候，一個人的心靈得到了最好的休息和清潔。這其實是一個人旅行的最好的享受。

一個人的旅行，最怕的是晚上做惡夢，清夜夢回，發現自己在全然陌生的房間裡，惡夢在黑夜中歷歷在目，惡夢總是與故鄉和故鄉的親人有關，父母在夢中生了重病，或者去世了，丈夫在夢中出了車禍，或者決定要冷淡我，故鄉發生了戰爭，我飛奔在轟炸機隆隆作響的街道上，想要去學校接我的孩子回家避亂，但找不到學校里的人，所有的教室都是空的。夢醒以後，陌生的房間，比夢中的故鄉還要陌生。

住在維也納的時候，有一處深夜裡能聽到城市火車在街道上沉重的駛過，然後在弗洛伊德故居的街口轉彎的聲音，那聲音也是陌生的。一時，夢中的世界反而熟悉和親切。那時候的惡夢比平時不知要有多大的威力。通常打開燈看表，然後默算時間差，中國和歐洲差六個時區，如果中國是白天的話，翻身起來就打電話回家。自己知道這是愚蠢的，但是忍不住這樣做。有時候忍住了，躺在床上不動，但很久都不會再睡著，心裡常常開始檢點自己的不足，決定一定要對家裡人很溫柔，免得發生了夢中的事以後，那麼後悔。

這一次，我見到一個也是單獨旅行的女人，匆匆忙忙跟我打了一個照面，就撲到電話上，打電話回家，因為她昨夜做了惡夢，夢見病重的父親忽然好了，讓她親親他的脖子。她的眼睛裡全是眼淚，每一顆，都是我深深理解的。見她用食指抹掉臉頰上的眼淚，我的眼淚也忽然涌了出來。要是沒有一個平安的故鄉，一個平安的家，一個人去旅行，真的是做不到的事情。當一個人離開千山萬水去看世界時，就知道一個平安的家的珍貴和重要。只是當懷著許多柔情回到故鄉時，漸漸就會忘記。

一個人旅行的時間長了，會自己對自己說話，自己給自己唱歌，走在路上高興了，像被打了口的CD那樣，總唱那幾句突然來到了心裡的歌，止都止不住。也許這是因為孤單得多了，可也許這是因為內心的世界敞開了大門。有時，在喧鬧忙亂的生活中，哪怕是和最好的朋友在一起旅行，自己都不一定能只是跟自己的內心世界在一起，自己能走進自己內心世界去。一個人的內心世界真的是獨立在這個人之外的一個世界，它就像海里的貝殼一樣，要是有別的什麼干擾，馬上就會關上自己的門，誰都進不去，越碰它，關得越緊，對主人也一樣。只有在完全一個人的旅途中，才可能走到自己內心世界裡去，在那裡清掃出一些東西來，放一些東西進去，在裡面只是發發呆，這都是一個人最好的享受。完成了那些工作，就容易忽然有什麼曲調浮現，然後就不停的哼哼。

一個人有時能夠獨自旅行，看千山萬水，也看自己的心，真的很好。這樣的旅行，一般不像度假的旅行那樣，可以帶回一大堆禮物來。出發是一個綠行李箱，回家時用掉聯票中的最後一張票，在櫃檯上還是那個綠行李箱。

「一件行李？」櫃檯里的人問。

「是的，一件行李。」我說。

還有許多行李，在我的心裡，隨飛機離開。