【異星入境】-重要的是,這一秒,有你陪在我身旁
(Arrival,2016)
2016年此片上映時,憑著網路上盛傳的一句非官方宣傳:「屬於文科的科幻」這噱頭,根本還不是很熟悉導演丹尼維勒納夫(Denis Villeneuve)是誰的我,就帶著啥也不懂的表弟進戲院去了。
電影結束之後,嗯……畫面很美很壯觀,劇情談的一些「語言決定認知」的概念也算有意思。懵懵懂懂的,我總之就覺得這部片還不錯。
然而,我那讀理工組的表弟就頭大了,一臉疑惑地問我,「為何那女主角明明知道以後一定會離婚、自己的孩子一定會病死,她卻依然決定要結婚生子?」。
我並不是不懂,但那種感性的心靈悸動是很難用理性的言語去解釋清楚的,所以這問題我整整想了四年,還是不知道該如何回答。
防人之心
【異星入境】此片在談的核心主題,其實是「語言的功能」——與他人建立連結。
外星人剛到地球時,所有地球人都是懷著恐懼與敵視的心態在提防牠們。你可以看到美國政府派出軍隊全面戒備,雙方接觸時也要全副武裝、保持距離。
且政府的消息封鎖,不僅導致無知的國內群眾對陌生事物產生了仇恨,更使國家與國家之間互相猜忌,訊息表達、接收的誤解,差點就招致了世界大戰。
一切都是「不理解」所造成的。現代科技讓人類的通訊更發達了,但人心的隔閡卻依然存在;「語言」看似是溝通的工具,卻也是上帝因「巴別塔」(Tower of Babel)而懲罰人類、分化族群團結的武器。
就電影的整體視覺而言,丹尼·維勒納夫那壯闊卻空寂的鏡頭語言、冰冷的色調、低沉緩慢的配樂,某種程度上都正好呈現了這種「疏離」的氛圍。
溝通的工具
反觀女主角露薏絲(Amy Adams 飾)與外星人交流的過程。
語言不只是傳達信息的媒介,她知道,透過語言,雙方是有機會真正地互相理解的。所以為了能更方便地溝通,露薏絲率先脫下層層防護,去接近、接觸對方,給予信任,踏出了建立關係的第一步。
外星人提供了「新的武器/工具」,且將之分散在12個不同的國家,目的也是希望人類學習新的語言之後,可以藉此而團結互助。
正因如此,露薏絲在學會外星語後,才有辦法找到好戰份子尚將軍(馬泰 飾)內心情感的突破口,阻止戰禍發生;同時為了世界各國可以再次串聯彼此,她也說服了美國先向世界開誠布公、分享自己的所知所有。
語言可以被當成「武器」,卻更應該是傳達意念的「工具」;「對話」只是過程,但「心意的聯繫交流」才是真正的目的。
華人文化意象
當然,你可以從故事中外星語「文字和語音分離」的語言概念,看出原著作者姜峯楠(Ted Chiang)在故事裡放入了一些中文字「獨體」的特性。這也是電影概念設計上的小小巧思。
另外,片中外星人的思維與時間觀,亦帶有著東方哲思中「道」與「輪迴」等循環史觀的影子。
露薏絲在學會了外星人的語言後,感知時間的方式再也不是線性的,而是同時可以看見「現在」與「未來」,自己的一生的每個時刻仿佛同時發生,有如外星人「七肢體」所寫的文字一般,是一個沒有前後、頭尾的「圓」。
只在乎曾經擁有
然而,我們可以設想,假設一個人,什麼事註定會發生、什麼事會如何結束他都一清二楚了,這樣可以看穿古往今來、前世今生的「宿命通」,難道不會在性格上有所扭曲嗎?
就像【守護者】(Watchmen,2009)的「曼哈頓博士」,因為可以看透未來,反而意識到了生命的渺小與微不足道,漸漸地對人世失去關心,最後成為了冷血無情、離群索居的「神」。
對此,姜峯楠與丹尼·維勒納夫則巧妙地將故事裡「時間」與「人的關係」兩大主軸擰成一股繩,提出了另一種更「人性」的看法:
即便露薏絲本來就知道了最後會婚姻破碎、女兒病逝,而這個結果將讓她傷心欲絕。然而,正因為她早就已經經歷過那段未來,愛過了那還沒出現的丈夫與孩子,體驗過了跟他們在一起時的種種喜怒哀樂,那些羈絆與情感在她的感知中都是真實發生的,所以,要她放棄(未來)深愛的戀人,放棄(未來將)深深掛念的女兒,是不可能的。
沒錯,這問題就像是「你是否願意斬斷目前人生的一切牽掛,去過另一種不一樣的人生」的未來版。
雖然每個人都是孤單地來到這個世界上,但人卻沒有辦法將自己隔絕,完全不與他人發生關係;
更何況,每個人都是需要與別人接觸,去消解寂寞,並透過「愛」來找到存在的意義的。而「愛」與「關係」,重點都不是結果,而是那互相陪伴過程、那段「知道自己不孤單」的快樂時光。
因此,人是很難去切斷自己與親朋好友、家庭情人,乃至於與其他人之間,千絲萬縷的「連結」的。
預知未來沒有讓露薏絲變得無情疏離,反而使她更懂得珍惜當下的每分每秒,珍惜身邊的人,珍惜生命中的所愛。
簡單來說,【異星入境】這部片,以「語言」來闡述「連結」和「瞭解」的必要性;以「時間」來點出「經歷與他人建立『關係』的過程」,之於個體生命的重要性。
你可以感受到,會說出這樣故事的創作者,不僅要有「科」的知識基礎與「幻」的想像力,更是有著詩意且浪漫的情深,有著某種宏觀的視野來看待人生。
如此厲害且動人的作品,要說該被科幻界記上一筆,一點也不為過啊!