《法蘭西斯特派週報》: 創作世界裡，就是什麼都能認同

「不管你寫什麼東西，盡量寫的像你刻意寫的那樣」

法蘭西斯特派週報的三篇專文、一篇旅遊指南、一篇訃聞，不管是編輯們的描寫方式，還是報導的事件內容，都展現一種個人主義的自由。如小孩那般為所欲為，我所想所做所寫都是對的，不應該受到任何價值觀的過濾，不管是道德、藝術、政治、寫作，都有資格擁有100分的自主權。猶如報社主編如此捍衛作家們的文章，誰的文章都不砍，作家們在怎麼任性的做自己，他也不干涉。想寫什麼就寫什麼，這種作家們的烏托邦，誰不嚮往?

魏斯安德森的浪漫主義，沒有一點點的不切實際，反倒暗藏著各種領域的革命情懷，挑戰著各種現實中的價值觀，就像個革命家一樣，維護著腦子裡清晰的抽象概念，想改變一些社會的風氣。但安德森不同於那些諷刺現實的電影導演們，他就像柏拉圖，會端出理想國度的樣子出來，就像給我們有個目標，可以朝著那方向前進。而並非一昧諷刺，最終換來只有一片淒涼的無力感？只知道現實社會不好，而卻不知道該怎麼更好的窘境。

但這也讓安德森的電影，使很多觀眾無法親近的原因，我想法蘭西特派週報更是如此。太過浪漫的理想世界，太過可愛的置中構圖，再悲慘的事情，都拍得很有喜感，連屍體浮在河面上，也可以拍的這麼可愛。可儘管看似很有藝術感，不過多少讓人有種，用錯誤的情緒去看待悲劇的感覺，是否有點距離感，太過客觀無法親近? 如果有那就真的正中導演的下懷，真該好好反省為什麼不能像莊子一樣，老婆死了還能鼓盆而歌? 現實如果都是苦居多，為何不用錯誤的情緒，去看待這些苦？或許就像神經病一樣，怎麼可能有人死還會笑? 不應該要哭?而這種錯誤情緒，並非神經病作為，而是一種浪漫。什麼事情都想的浪漫一點，可以避開很多痛苦，不是否定負面情緒的壓抑，而是一種看透的視角，所以才會展現這種革命情操。

「在我的辦公室裡不准哭」，這是創辦人對旗下作家的規定。理性上規定，不能有悲傷情緒，一開始看起來，就像扼殺別人的難過情緒? 可是看到後面這麼多故事都這麼悲慘，才知道，原來是生活太苦，如果還要繼續難過還得了。

而到了單車日記的段落，作者描述小鎮的300字的城市風采，寫出來的內容竟然是老鼠、害蟲、牛郎、妓女、扒手、監獄、屍體、小便斗。每週都平均能在河水中撈出8.25具屍體、年輕人到處作亂、欺負老人、交通混亂車禍滿滿，這種城市風采的描述，是來亂的嗎? 故意報醜陋面好讓大家知道這城市多糟嗎? 可是這些在編輯的眼裡竟然是很迷人的，而且他也認為，這些風采在百姓眼裡也應該是迷人的。然而，還強調自己討厭花、美術館這些一般人眼中認為美麗的東西。

看起來，這作者就像個神經病，把醜陋東西視為美麗，不過這種挑戰人性的嫉惡如仇，不掩飾地報導真正發生的任何醜陋面，反倒是一種誠實。如果城市真的很醜陋，那報導美麗的東西豈不虛偽? 如果長年來這座城市都很醜陋沒有改變，那是否百姓就真的比較喜歡醜陋的東西?

雖然看似作者是想挑戰某些嫉惡如仇的道德觀，但根本不用想太多，只是事實而已，沒人想改變，那就接受吧? 那都接受了，就把他看得美麗一點。導演甚至把這些醜陋面拍得一點也不悲慘，用他的置中構圖把噁心的行為拍的很可愛。直視這作者的視角這麼消極，主編還是照樣出版他的日記、認同他的觀點，維持作者最大原則，你覺得好就值得報，儘管大家都絕對不可認同這些東西是一種風采。

能明白，這種創作家的烏托邦，連像刻意唱反調的單車日記都能認同，豈不浪漫? 100%的自主權。不過從電影上看到，這些東西真的很醜陋嗎? 拍的一點也不醜陋，如果這樣不好，自然會有人想改變，但如果沒人想改變，那就乾脆認同這種存在，把它報導出來吧? 很像瘋子? 但反要問我們這些嫉惡如仇，為什麼要把真正發生過的醜陋事實，看的這麼悲觀? 它都發生了，不如把它看得美一點。

難道不好的東西，就不值得被欣賞嗎? 多少人能接受醜陋的事實呢?

「他對於失敗需求，比我們要他成功的需求還要大」

一個偉大藝術家的誕生報導，但根本就像場鬧劇。一個關在監獄內的10幾年的殺人犯，豪無悔意，還能跟女獄警席夢發生情傃，畫裸畫，而重點是畫出來的裸女還是凌亂不堪。很可笑的是，明明有描繪實物的素描能力，可還寧願選擇的亂畫一些抽象難懂的圖。而這些像亂畫一般的抽象圖，反而被捧到藝術巔峰。

這好像在說明一些，過去歐洲那些專門畫難懂抽象的畫家心境。為什麼有人就是有辦法，可以畫一張凌亂的畫作，還可以畫那麼認真，還需要數年的蘊釀。一般人的很難懂，但承襲導演想講的推翻美醜觀，一般人只懂的欣賞實物，無法欣賞抽象物，而在那些藝術家眼裡，亂七八糟的畫，還比實物更難描繪。

可是如果觀眾不懂也罷，因為電影裡的藝術經銷商認同，可也因為認同才更加諷刺藝術鑑賞的眼界。認同卻不懂，明明看不懂為何還要捧上藝術殿堂，為什麼沒人肯承認自己的愚笨，看不懂就不要認同阿？為什麼還要裝做自己很會欣賞，去捧這種抽象畫？更何況在經銷商的眼裡，還有畫在壁上還是紙上這種分別，畫在紙上才好，畫在壁上帶不走就不好，可是這種標準，難到只有單面向嗎？對畫家而言，畫在壁上是否也是種自我放棄，如經銷商所說：「他對於失敗需求，比我們要他成功的需求還要大」

感覺畫家被形容為一種墮落，但實際上更諷刺一個藝術評鑒的眼界低，看起來把抽象畫作捧上天，很像一種藝術眼界高，但這整個故事看起，把越難懂的藝術捧越高，更像種虛偽，因為根本沒人懂，懂的只有畫家自己。說畫家失敗，畫在壁上，根本就是突顯自己的眼界低，才會不接受。

如同這畫家一開始就不想賣他的畫，對於崇高藝術殿堂沒有興趣，可是這種與世隔絕的人，還是個殺人犯，反到受到藝術推崇，看似很勵志，殺人犯也有機會登上藝術殿堂，可這背後，反隱藏著一個藝術中的盲目崇拜，硬要去喜歡自己不懂的藝術，去捧、去崇拜，但實際上這藝術是真的很厲害嗎?

當然厲害，但做藝術評鑑的，看不懂又想崇拜，這種想法又該如何解釋? 可若沒有這些人捧，畫作能揚名世界嗎?但諷刺的是，畫家自己根本對名利沒有任何興趣，都是被這些人逼的。

而這諷刺的背後，還不只是藝術鑑賞，藝術的內部培養也是。畫家與席夢，如果是偉大的藝術家，那他們的藝術培養是怎麼來的? 是用邋遢、飢餓、寂寞、陷入危險、罹患精神病、還有殺人，拋下奢侈，這樣換來的，完全不是像正常人一樣，是跟別人學來的。席夢更是一個，20歲前都不識字，最後靠著自學，就能教書，坐擁大量房地產。或許一句藝術天才，都能解釋這一切的自學過程，證明他們的特別，不過經歷貧困、痛苦、精神病，這種折磨，卻是比起學畫，還要更重要的關鍵，也是個客觀事實。孟克不是這樣來的嗎?梵谷不是這樣來的嗎? 許多偉大的藝術，或是哲學家還是文學家，哪個不是用痛苦的經歷換來的呢? 要嘛窮要嘛精神病、關在閣樓裡孤獨，長期不被人理解，還有不少自殺的，但沒有痛苦哪來的藝術高就? 當然電影中的畫家，也是這樣。

享受是換不來藝術，當然也不可能是靠技巧去換來的。

雖然整段故事，看似像個荒謬的藝術家起源故事，不過這根本就只是再正常不過的藝術家們的共同客觀經歷。藝術家之所以偉大，是因為他經歷的痛苦比別人多。其實這種故事，理論上是要帶給別人痛苦的，可是導演卻把它拍的還是一貫的客觀，讓人感覺不到這藝術家的痛苦，看到畫家受精神病的折磨，還是把它拍的很可愛。

而這樣看起來，雖然少了點情緒，不過也間接突顯出一個記者的高大格調。不對任何事情有任何批判角度，這故事本身有一堆諷刺面，不過依然不批判。這樣看起來，這種客觀就像種高大格調，什麼事情都有辦法接受。

「我反對你們說的每一句話」

說到革命情懷，這一篇最明顯，就是個學運革命的故事。看這一篇，就像看到一群拒絕長大的小孩一樣，明明已經是當兵的年紀了，思想還停留在兒童期，以為世界會繞著他們轉，還硬要堅持，要世界配合著他們轉，女生與男生還是像兒時一樣的水火不容，不想成為父母眼中的大人。更嚴重的還有人還為了不想長大而自殺，拒絕服兵役、拒絕道歉，寫宣言要反政府，憑著就只是書讀比較多，就想為所欲為，實際上自己根本什麼都沒有經歷。最後對政府宣言，導演還自動給他消音，然而為什麼?

年輕人想要繼續浪漫、想要烏托邦、想要理想化，甚至敢反政府、反父母，去寫宣言，想把世界改變成他們能接受的樣子。沒有人有資格對他們說教，宣言內容一律不給批評，別人講的任何理論一律反對。絕對不跟任何人道歉。

讓我懷疑，這群小屁孩是要怎麼活下去呢? 沒有一個大人，是不跟這世界妥協的，只能配合著環境去生存。能夠讓環境配合自己、能夠說任何大話都不用跟任何人道歉，這種唯有還在被父母呵護的小孩才能夠這樣。

可是看看大人的世界是怎樣子的?戰爭，只有大人才會戰爭，這是非常殘酷的事實，戰爭後還要覺得自己的付出是值得，拿國家的錢去退休，給國家養。這就是長大?成熟? 結果有服兵役的聽到這種話，馬上跳樓。這世界上的男人，幾乎都要當兵，都要受那種戰爭思維，保家衛國就是成熟，以為這是成年禮，這是男孩變成男人的獨立經歷。可是客觀來說，戰爭就是戰爭阿?有什麼好說的呢? 叫一個男孩懂的戰爭，就會變成男人嗎? 戰爭就是戰爭，戰爭一定帶給人痛苦，被迫對別人有所防備、有所敵意，無法永遠地相信別人，以為這樣就是長大? 永遠沒有一個大人，能夠解釋，為什麼人類一定要戰爭?

而不想接受這種事情的男孩，就寧可被判刑，也不要當兵。去維護自己的幻想，那個還沒有被實踐出來的抽象概念。這世界不應該是這樣子的，大人世界不應該是這樣，這種革命情懷豈不大嗎? 我想導演為什麼要把宣言消聲，可能也是因為，沒有一個會明白，真正的烏托邦是什麼? 沒有戰爭有可能嗎? 不再用戰爭去衡量長大標準有可能嗎? 長大後還能像小孩一樣為所欲為有可能嗎? 當然不可能，所以宣言要實際內容是什麼? 怎麼可能寫得出來。這也只證明了一個華麗的抽象概念而已。

只能為反對而反對，把反對當作真正有存在價值的感覺依據，有人反我，我就知道你不好，這樣我才能覺得自己很偉大。但可悲的是，只知道現實給人不快，不知道怎麼更好，然而在沒有這種答案的情況下，死亡反而在這故事裡發生，學運領袖被電塔電死，年輕人的自戀、不想長大，只能透過死亡成為精神領袖，繼續去對抗這矛盾的大人世界。可是還是不知道，要怎麼更好? 要怎麼長大後，還是能像小孩一樣為所欲為的世界，該如何實現。

這種悲壯，在導演的角度裡，依然的客觀，理論上應該要是個很激烈又悲壯的故事，可是導演視角，還是如此什麼都接受、什麼都看起來一般般。而更奇特的就是，寫報刊的編輯，也是這故事的當事者，寫改宣言修訂版，就像認同這些小孩一樣，自己寧願無夫無子，不與人相處，讓自己孤獨，只為了寫作。年紀都快老年了(依照法蘭西斯麥朵曼的年紀來說)，還是個處女，就連誰講的話都不認同的反骨少女茱麗葉，都同情她的處境。與世界做對的人，哪個不是孤獨的? 寫作的人? 革命的人? 還是前面提到的藝術家? 看見大部分的人看不到的東西嗎? 還是自我封閉? 還是逃避現實? 不被承認?

不管如何，衛斯安德森就像給這些人溫暖一樣，願意去描寫這種故事，用逗趣的方式去理解這種苦悶。相信大部分的人，就算看到這種導演角度不感到有趣的話，也不會第一印象就會認知到，這故事是苦悶又悲慘的。

「我想分享我每一天的驚奇發現，卻苦無對象，但在大道上的某些地方，總會有一張桌子在等我。廚師、服務生、酒、杯、火，我選擇這種人生，這種孤獨的盛宴很像一種夥伴，帶給我安慰與安全感」

注重在種族性別議題的認同上。一個黑人作家，即使擁有過目不忘的能力，也要因為自己是個Gay，而被關。一個黃人廚師，擁有絕佳廚藝，但在白人警察的底下，還是只能被利用，為了要救局長被綁架的兒子，被迫嚐毒。而也展現一種異鄉人的憂愁，外國人在別人的國土裡，沒有朋友、沒有認識的人，再有專業能力、再會講別國語言，也還是被當作下人一樣的看待，因為外國人就是沒辦法理解你。

不過這黑人作家卻運氣好，再不被人需要的同時，被The French Dispatch的主編看見，給他生活費、稿費、幫他保釋，只留下「不管你寫什麼東西，盡量寫的像你刻意寫的那樣」這種原則。不管寫得如何，不管過去是什麼，不管是不是國內人，不管是不是同性戀，這之中默默的人文關懷，平等對待，性別平等、人種平等、還有最重要的創作平等，似乎又再次安慰到文字創作者的孤獨心靈。

誰不嚮往，寫什麼就是什麼，文字上的自由，不用去配合誰的觀點，只要自己認為是對的，就好了。

故事中的廚師，展現那種，不敢在外國人面前失望，即使被人利用，別人不把他生命當一回事，吃了毒藥救別人的孩子，走過鬼門關，依然還是在意自己在別人眼中的表現好不好? 很忠心耿耿嗎? 可是這後面的種族不平，上下關係，看起來不就是被欺負嗎?

「尋找某樣失去的東西，遺留在過去的東西。或許運氣好，我們會發現錯過的事物，在曾經稱為家的地方」這句話，是原本這黑人作家，不想寫到報刊裡的一句話，不過被主編看到，還是被鼓勵放進去。可見這種異鄉人的自卑，是根深蒂固，沒有家的人，在別人家園上，永遠覺得自己比較低下。可是主編還是執意，要寫入這種鄉愁，即使作者自己不認同。

可見在文字創作上的客觀，這本身就是一種關懷。看起來是100%給予作家的文字掌控權，但實際上，他旗下作家沒有一個是有強烈的自我意識，一樣這麼客觀。然而，文章到底寫的好不好? 這種標準，也不會因為給予作家絕對掌控權，而變的沒有一套客觀標準，更沒有淪落為，每個人對於事物美感的不同、感覺不同，所以創造出各個參差不齊，美感天差地遠的亂象。大家還是差不多? 然而為什麼? 只能說，衛斯安德森真的太懂文字作者的心裡在想什麼。

一個好的作家，是不可能活在自己的世界裡面，哪怕他看起來就像活在自己的世界裡。他們看起來奇怪、孤獨、神經兮兮，但他們就是比一般人更明白，這世界真實的樣子。就是這種客觀，要真誠、要真實，即便是作者主觀，也反對不了一個故事的真實面。對於故事本身而言，描寫他的作者，本來就是個外人。

「不准哭」

The French Dispatch的主編Arthur Howitzer Jr.突然死於心髒病發作。大家都願意幫他寫訃聞，連哀弔的時間都沒有。因為他生前對大家要求不准哭，辦公室的門口上就寫著NO GRYIMG。到最後都還不願意，帶給別人悲傷。

魏斯安德森這4篇故事，其實彼此之間都沒有什麼太大的連結性，每個故事涉及的領域，都差很多。不過不管是單車日記、藝術家、革命家、記者、作家，在這些故事裡頭，好像都能看到一個創作家的精神。不與世俗一致，相信自己，勇敢做自己，不被這世界輕易改變。

而在大家做自己的同時，表現出來的故事，看起來都是彼此差距很大，每個人想的都不同，沒有秩序，就像這四篇報導一樣，關聯性低、給人混亂感。可是，在魏導的整理下，就是有一種高大的藝術格調。故事再荒謬再悲慘，都可以把他拍的很逗趣，好像這些事情也沒什麼? 如果能對一個又一個的悲慘故事，都保持著也沒什麼的態度，就像是在安慰人。

而我在看這電影同時，老是有一種，明明這種事如果發生在現實，一定就是給人痛苦的情緒，但就是看到他把他拍得如此客觀，就也沒什麼，就像一種浪漫一樣。面對再怎樣的悲慘事情，如果都不執著在裡面，都旁觀者清，那其實很多事情看起來，都不是醜陋的，即便是自殺、暴動、車禍、綁架、革命、戰爭，誰面對這些事情，是不感到悲傷呢? 但在這黑暗色彩這麼重的電影裡，他卻能安慰大家，這也沒什麼，不要想的那麼嚴重，看起來天真浪漫，實際上都是在安慰我們這些大人。

然而，對於文字工作者而言，更是有被安慰到。誰不希望，創作任何文字作品，都可以被賦予100%的自主。我寫什麼就是什麼? 不要去自我懷疑，不用去配合別人的觀點，甚至還可以為了一些靈感，而拿報社的錢去度假。以為看起來這些作家是被放任，沒秩序? 其實不是，一個真正願意替文字賣命的人，是值得這樣被對待。而當然在後面4篇報導也能看到這一個關聯。藝術家也是、革命家也是、他們與文字創作者一樣。文學的、哲學的，他們最在意的就是自己的觀點。

不過通常表達自己的觀點，常常淪落為與大眾過不去，與利益交涉過不去。所以文哲人，老是很可憐，因為他們老是做自己，而換來的，就是與別人不同，當然也明顯魏導是在安慰這種人，自己創造一個烏托邦。

為什麼這些作家，有資格握有這麼大的權力，想寫什麼就能出版什麼，編輯甚至不能砍他們文章。因為他們與一般人不一樣，他們是認真為藝術創作賣命。如果面對這些人，還要用世俗那種，要限制他們、要他們配合別人觀點，那實際上就是害了他們。任何表達，如果少了真誠，少了與自我的連結，哪管是藝術還是文學，都不可能偉大，連真誠做自己都做不到了，怎麼可能偉大。

可然而，這種抱有這種觀念的人，這麼自由的人，活在這世界上都是慘兮兮。為靈感而賣命的人，總是很慘。

他們要的那種，世界的人都理解他們，這個概念，就如同這部電影本身。

那我們這一般人看這種電影，看到的是什麼? 這些人骨子在想什麼? 原來都不是我既定印象的，活在自己的世界裡。

不管生活是過得是好是壞，都要去欣賞每一個過程。越去想好想壞，才是苦難的開始。

圖片來源:IMDB