茍日新，日日新：驚蟄敘舊歌單｜潺時．驚蟄

日子順遂的壞處是缺乏詩興，還誤以為自己是個著眼現實的人。最近我熱衷於區辨顏色，判斷這種藍與另一種藍，那種綠和另一種綠；更要緊的是從紅色裡認出紅，並從它隱褪的方向，預想終端是黑或白。頻繁且敏銳地觀看，讓我彷彿完整地活在此處，與之並行；但其實，我遊走的視域依舊是世界的影子，是真實物體投影在心中的樣貌 ── 不切實際，卻也絕無虛假。我活在聯覺與漫想之中，動用一切意象還原經驗的現實。

驚蟄是我認識的第一個節氣。這兩個字艱澀、豐盈又倉皇動感，小時候我曾這麼起頭日記：「今天驚蟄。」我不常寫日記，討厭其暗藏的規訓意味，但我固定記錄著生活，享受搬運經歷的時差樂趣。而重讀日記，又是另一層時差，猶如科幻電影中「人間已千年」的錯疊寓意，有些描述像昨天，有些又像出生以前。讀著那樣的字句時，我不太相信我曾經是我，而過去的我也絕對沒想像過如今的我。說起來，我確實極少想像未來，生命無常而歷史循環，何須憧憬或憂悒？四年前這麼寫：「沒錯，我對未來的想像非常無聊，就比如書櫃會越來越滿。」那麼待在房間裡讀書的你呢？人類想像時間過去以後自身的樣貌，就像蟄伏之蟲想像風雷與豔陽。那麼新，那麼迷惘，又理所當然地直往。

所以，猶如表土的鑽動，在此刻的模糊之中，我自問：生活與三月何涉，與驚蟄何涉。我回頭重讀日記，那種有字的史前，筆跡如柴薪，錯處如泥濘，輕聲翻閱就釀下春雨。考古的同時我聽音樂，那是一些新歌 ── 新鮮之歌，新歡之歌，及永恆如新之歌。「新」，這個字眼對每個今天來說都很重要。那麼生活又與聽音何涉？是這樣的，人類最初與最後的記憶皆來自聽覺，但相較起視覺我實在遲鈍太多 ── 或許大多數人都是如此，像宮本輝的《幻之光》，女人遙望海面盡頭的光，想著臥軌的丈夫是否也看見了這樣的光，卻沒好奇過他所聽見的：火車駛過心臟、然後揚長而去的轟鳴。

幸好我的耳朵仍有辦法見獵心喜。除了沿音階攀爬拾金而昧，它也能感知時間的曲纏、冗暫、冷熱、新舊。因此這張歌單嚴格意義上不應稱為歌單，它在順序和風格上不假思索，而是一刀刀零碎裁剪，與日記行文錯縱相合，由無以名狀的噪點彼此啟發。關於我如何在謹慎的倒退中，尋獲某種血橙深處的霧藍或淺杏。

《Anathema》是一座陷阱。霓虹濃霧蒙蔽視線，夾傷的腳踝顛簸流連。割向喉頸的土星環，散發魅人的艷彩。Oblique Occasions 不知何方神聖，猶如太空漫遊時擦撞到五指山，百年孤寂以後，將宇宙愈瞪愈大。

我從未熱衷於超現實畫派，但偶爾就是醉心於那晶瑩剔透的無意義；爆破性地拒絕構思，你試過便知道何其困難，畢竟光是遣詞就付諸了思慮。〈I Dream of You〉鐮刀如月，嗅見一股草腥，睡醒時那牙白還鑲嵌在魚肚的黎明，但已經忘了最初夢見的事物。

有次在推特上看見某人的唱片架上擺著 Air 的這張《Moon Safari》，瞬間想飛鴿傳書、登上月球，帶一抔寧靜海的故土贈予對方。沒想過〈La Femme D'Argent〉可以讓我聽上兩年，畢竟它是那種適合喜新厭舊的作品：復古的科幻，京城流徙為都會，這般輕易過氣，卻把我鉗住在時光的甬道。

不記得那是哪部電影了。很多電影都出現過枯樹下的葬禮，但或許那個凌晨根本不存在也說不定 ── 像我這種不善謊的人才會著迷於虛構。如果可以選擇穿越回特定的時代，我應遲疑頓挫，與當前現實難分難捨，然後想起她曾說：「抱著蘇鐵厚實的樹幹，想像我回到百萬年前。當時，只有棕櫚樹和蕨類。」

重寫日記這件事情，好像也不是第一次做。十歲的我會去複寫六歲的日記，將注音化為字符，而十七歲的我會為十五歲的日記下註腳。現在我二十一了，還是一樣把無聊當有趣。

那天穿越廣場的時候，肯定有什麼永久影響了我，無論是音樂、夕陽、教堂或鴿子。我開始喜愛探戈、爵士、小步舞曲、巴薩諾瓦、法朵，喜愛所有奏入了手風琴或低音大提琴的音樂，但這是隔了好一陣子的後來才發生的事，不能說是街頭的神童啟發了我，但我重視那間接的擊中。昨日在《春光乍洩》的盛大重映又聽見這樣的音樂，哀傷同時歡愉，性感而逞凶，不禁感慨記憶之間的親密纏綿。

一部電影只要吟一首美麗的詩，唱一曲令人永誌難忘的歌，就足以是一部最好的電影了。直到今日我仍天真地這麼相信。

任何 fade out 都有懶惰的嫌疑，但 fade in 總像是特意布置的入口。想像一場跳脫原有軌跡的夜生活，你將以什麼模樣的門作為開端？── 試著想像那道門，它將通往裡面或是外面？材質：木料還是金屬？風格：古老或嶄新？分量：輕巧或沉重？這個門是否鑲嵌了彩繪玻璃或浮雕腰飾？是側拉還是雙扇？推開的瞬間，能否聽見刺耳的咿啞聲？或者，它僅僅是幾串珠廉、一條張掛起的絲巾、捲起的鐵片、茂密扎手的樹籬？

你推開門，一盞盞琉璃燈似凝固煙火。舞台上，甫出生的蝴蝶幼蟲啃食透明的卵殼，牠巨大得連纖毛都長過你身，卻並不駭人。你坐下的地方像有人剛離去，溫熱且凹陷，還遺留一塊異常精緻的花磚，竊自廁所的牆角。請試著想像：他可能深藏的苦衷。

《Meshes of Land (Music for Maya Deren)》這張「後配樂」，從去年寫過 Maya Deren 之後，便一直留在我身邊。Maya 的無聲電影，除卻丈夫伊藤貞司後期補上的音樂深具紀念意義，其實更適合啞去。作為致敬實驗電影經典的跨域和聲，這張 2019 年發行的專輯，極其精準地掌握了 Maya 的特殊剪輯聲腔，並在變幻無常的旋律中創造豐富的影像聯覺。冷僻的語調，荒涼的地景，循環不已的謎樣情節⋯⋯我願意說，這是 Maya Deren 電影的聽覺版。不是翻拍與原作的關係，甚至也不是配樂和影像的關係，而更像轉世的雙生。

「獻給 Maya 的音樂」。當然，也還聽見了鍾愛的餘韻和悼念的嗓子。

Billie Marten 是春神捎來的吟遊詩人。她若無其事，出聲悠然，暖玉般細緻，金子似的柔軟。我喜愛她的心遠意懶，在一日的喧鬧開始之前，關上窗，眷顧一方清寂，如睡蓮靜養的池。

去年七月與她相識，總以為〈She Dances〉是仲夏白日夢，其實它更適合三月。昨日走在學校路上，仰頭可見盛放的緋寒櫻、無雲的藍天，陽光搔癢鼻子，曬綠了不久前仍被整個嚴冬所牧養的草原。那色調的轉變令人驚異，彷彿這裡不是原本的地方，而是新的國度 ── 並非春天降臨，而是你造訪了春天。我在想，這可能就是人們所說的希望。

〈瘋狂的陽光〉是很特別的一首張懸作品，因為它完全是在藝術層面使我動情。我在裡面聽見了古典詩歌歷史的祕密傳承，而張懸作為音樂家的個人風格也在這首歌中獲得了最強烈的表達：一種堅決的運行，迷幻冷意，瘦骨如柴的交響；深奧的語言之海下，破浪而出一股獨特的優雅與豪邁。

我從未聽過張懸唱〈瘋狂的陽光〉。我指的是，在舞台上。當然那天晚上的演唱會也沒有，我只是寫下上面那段隨筆，然後繼續過自己的生活。但為什麼，我要忽然提起寺山修司和翁鬧呢。為什麼每當我預備描寫某件對我來說意義重大的事情時，我總是更加費心地描寫一眾關聯隱誨的其他物事，甚至，描寫那隱誨的關聯本身？我慚愧地想起自己曾大放厥詞：「直率面對眼前的時空，才有機會攝下純真的影像。」然而，這樣的思緒不屬於文學。寫作允我迂迴，或者說，寫作讓我成為一個必然迂迴的人。

後來，我一直沒有讀完寺山修司的自傳。他寫得太好，讓我幾乎受苦於翻頁的聲響。「火車總是行駛於我的詩中，不知從何處駛來，又將駛往何處。」他寫道。火車之於寺山的詩，正如黎明之於翁鬧的詩、「刀」字之於張懸的詩。之於我詩的是什麼？── 海岸，雪原，金色的光。也許吧。若我活在十九世紀，大概會做一個風景畫家。

小時候喜歡寫故事，特別是有人死掉或想死的那種。幾年前讀了 Patti Smith 的散文集，她寫到常坐的一家咖啡店裡，廚師一邊烤大蒜一邊哼著西班牙語歌，問他在唱什麼，他笑回：「死亡。不過別擔心，沒有人死，死的是愛情。」

是的，沒有人死的故事，照樣能令人傷心透頂。我一直沒能好好地寫出一場愛情的死，但也許這些年來被寫下的，其實是和我的人生更深刻相關的某些事物 ── 就像 Patti Smith 那樣，平淡記下一本書的開頭，記下竊聽和對語。你相信嗎？假以歲月流逝，就將是這些最無聊的字句，使你嗟嘆動容。

這是我二十歲生日那天寫的。

每逢生日，我總會為自己寫點東西，總結一年以來的生活：變化與如常，憶舊和盼望。世界太多美麗，我想記取，也有太多悲傷，我想安葬。「渴望活著」的願望，在這一天，比其他日子都要堅定。

舊曆新年時分，我反覆抄寫著茶道家千利休的四字：「和、敬、清、寂。」期許以此四字，穿過日夜，渡越光陰湧流。沉靜是一種需要被喚醒的本性，而我謹記：早上就要到了，這已經是春天。