一個「真」的故事:鈴聲響起的〈封鎖〉

閱讀時間約 4 分鐘
1943年11月,被稱作「上海文壇最負盛譽的女作家」,同時也是《天地》月刊主辦人的蘇青,在《天地》第二期上,刊出了張愛玲的短篇小說〈封鎖〉。此篇小說輕巧精緻,可以說是盡顯張愛玲創作才華的名作之一。〈封鎖〉不僅故事本身寫得精彩,張愛玲的初戀也與它息息相關。

胡蘭成一讀再讀

「前時我在南京無事,書報雜誌亦不大看,卻有個馮和儀(蘇青)寄了《天地》月刊來,我覺和儀的名字好,就在院子裡草地上搬過一把藤椅,躺著曬太陽看書。先看發刊辭,⋯⋯翻到一篇〈封鎖〉,筆者張愛玲,我才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。」——胡蘭成《今生今世》
〈封鎖〉牽起了胡蘭成與張愛玲的緣分,也讓胡蘭成更想認識這位天份極高、才華橫溢的女子是何許人也。於是他去信詢問蘇青,想探得究竟,卻只換得一句「是女子」的敷衍回應。後來胡蘭成再見蘇青時,又問起了張愛玲,蘇青說張愛玲是不見人的。胡蘭成仍持續追問張愛玲的住所地址,最後蘇青才終於寫給他。
隔日,胡蘭成親自登門拜訪張愛玲,張愛玲果然不見,徘徊良久,胡蘭成只好朝門縫遞進一張字條,留下自己的聯繫方式。又隔一日,他總算接到張愛玲的來電,說要去看他,然後他們一聊就是五個小時。那天以後,胡蘭成展開對張愛玲的追求,他們倆很快便成為戀人。1944年8月,胡張二人簽訂終身,結為夫妻。誰能想到,這段傳奇愛情的開端,竟是因為張愛玲的一篇小說,〈封鎖〉?!
胡蘭成與其著作《今生今世》

叮玲玲玲玲玲

「封鎖了。搖鈴了。『叮玲玲玲玲玲,』每一個『玲』字是冷冷的一小點,一點一點連成一條虛線,切斷了時間與空間。」
〈封鎖〉的故事,因為上海封鎖而展開。在這段人車不動的時間裡,在一輛停駛的電車空間中,對婚姻不滿的銀行會計師呂宗楨,和長相平淡的年輕英文助教吳翠遠開啟了對話。原本是為了躲避車上那位討厭的太太的姨表妹的兒子上前攀談,呂宗楨才索性和坐在對面一排座位的吳翠遠搭起話來。然從原本的假意調情,到後來自以為是的真愛,在封鎖開放的鈴聲響起後,一切又回到原點。這對男女,連同整個上海,彷彿只是打了個盹,做了個不近情理的夢。
張愛玲用「叮玲玲玲玲玲」,作為夢啟動和結束的提示。整個故事在冷卻、靜置的時空裡悄然發生,溢出文本外的是兩個長期受到封建禮教禁制、封鎖的中國人,彷彿在夢裡馳騁想像、恣情愛戀。隨著前與後「叮玲玲玲玲玲」的聲響大作,張愛玲呈述的不僅是一個如夢的故事,也是一個真實悲涼的故事。
1930年代的上海南京路

好人與真人

「有的不吃人了,一味要好,便變了人,變了真的人。」
「有了四千年吃人履歷的我,當初雖然不知道,現在明白,難見真的人!」
1918年,中國現代文學之父魯迅,在《新青年》上發表了其第一部短篇白話小說〈狂人日記〉。字句裡反覆能見的,是他對於世間「好人」和「真人」的闡述與辯證:好人好當,真人難見。此般思考,在張愛玲的〈封鎖〉裡,亦成為重要的命題。吳翠遠初識呂宗楨時,她心想,這是「一個真的人!」然而直到最後,吳翠遠方才明白「他是個好人——世界上的好人又多了一個!」
芸芸眾生裡,好人很多,真人卻很少,這是吳翠遠怨恨的,也是張愛玲生命的感悟。唯有像小說裡封鎖時的那種夢幻時刻,人才能真實的作一個真的人;退回到解封後的現實世界,人又得重返那套世俗標準,作一個好的人。正如同學者嚴紀華在《張愛玲與《傳奇》》裡寫的:「在這短暫虛無的片刻,靈魂打個盹兒,同命相憐之間的情感宣洩竟出現了一點『真心』,這才真是一種諷刺,⋯⋯」。
年輕時代的魯迅

比下車更過分的事

解封的鈴響了,吳翠遠的夢也作完了,她自己心裡也明白。可是當「電車裡點上了燈,她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上。她震了一震——原來他並沒有下車去!」原來還有比直接下車更過分的事!呂宗楨根本沒有下車,他就只是坐回到原本的位子上,那個正對著吳翠遠的位子上。
這個安排,實在體現了張愛玲細緻的心。試想,如果你是吳翠遠,你寧可呂宗楨直接下車,還是坐回原位呢?
上海常德公寓(張愛玲故居)

〈封鎖〉的經典語錄

最後,在〈封鎖〉中,儘管篇幅短小,但張愛玲仍留下了許多名言。文章最後,為大家精選了相當切中人心、看透人情世故的五句經典語錄,一起細品張愛玲的文字魅力吧!
思想是痛苦的一件事。
世界上的好人比真人多⋯⋯
世上有了太太的男人,似乎都是急切需要別的女人的同情。
男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。
如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人,她也就太可憐了。
本專題以分享「NFT」和區塊鏈相關之觀察筆記與創作心得分享。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
1943年,〈第一爐香〉的成功讓張愛玲在文壇有了一席之地。隨後,同年的8、9月,《紫羅蘭》雜誌第五、六期繼續刊載了她的〈第二爐香〉,後收錄於1944年出版的第一本小說集《傳奇》。可後世讀者在回顧張愛玲的小說時,卻似乎總是很有默契地遺漏了〈第二爐香〉。然而,它實則是個被輕看的出色作品。
看完許鞍華的《第一爐香》,對於其中情節的刪改及調動,想必是許多張迷會特別感到困惑的。尤其是那些隱藏在文字裡,張愛玲費盡心思安排的細節,究竟都去了哪裡?那些新添與抹除,究竟真是別用深意,還是弄巧成拙?在經過小說與電影的對讀參照之後,所寫成的此篇文章,便是來自一位張迷對許鞍華的十個提問。
許鞍華導演改編張愛玲小說的最新力作《第一爐香》即將於本週五(1月14日)正式上映。集合了編劇王安憶、攝影杜可風、配樂坂本龍一、奧斯卡最佳服裝造型和田惠美等重量級影壇大師;並找來金馬影后馬思純、彭于晏、俞飛鴻、張鈞甯等強大演員卡司的《第一爐香》,早已備受矚目。
除了許鞍華之外,但漢章、關錦鵬、李安也都曾將其小說改編為電影。有的忠於原著,有的脫離張腔,但無論如何這些影像都成為了張愛玲小說的回聲,真實打磨出一個個鮮活靈動的人物,果真是每一隻蝴蝶都是花的前身,回來尋找自己。
1943年,〈第一爐香〉的成功讓張愛玲在文壇有了一席之地。隨後,同年的8、9月,《紫羅蘭》雜誌第五、六期繼續刊載了她的〈第二爐香〉,後收錄於1944年出版的第一本小說集《傳奇》。可後世讀者在回顧張愛玲的小說時,卻似乎總是很有默契地遺漏了〈第二爐香〉。然而,它實則是個被輕看的出色作品。
看完許鞍華的《第一爐香》,對於其中情節的刪改及調動,想必是許多張迷會特別感到困惑的。尤其是那些隱藏在文字裡,張愛玲費盡心思安排的細節,究竟都去了哪裡?那些新添與抹除,究竟真是別用深意,還是弄巧成拙?在經過小說與電影的對讀參照之後,所寫成的此篇文章,便是來自一位張迷對許鞍華的十個提問。
許鞍華導演改編張愛玲小說的最新力作《第一爐香》即將於本週五(1月14日)正式上映。集合了編劇王安憶、攝影杜可風、配樂坂本龍一、奧斯卡最佳服裝造型和田惠美等重量級影壇大師;並找來金馬影后馬思純、彭于晏、俞飛鴻、張鈞甯等強大演員卡司的《第一爐香》,早已備受矚目。
除了許鞍華之外,但漢章、關錦鵬、李安也都曾將其小說改編為電影。有的忠於原著,有的脫離張腔,但無論如何這些影像都成為了張愛玲小說的回聲,真實打磨出一個個鮮活靈動的人物,果真是每一隻蝴蝶都是花的前身,回來尋找自己。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
鯨吞億萬:一個大馬年輕人,行騙華爾街與好萊塢的真實故事 作者:Tom Wright, Bradley Hope 譯者:林旭英 出版社:早安財經 出版日期:2019/10/01
Thumbnail
在城市的一隅, 住著一名網路小說作家,艾莉絲。 長期熬夜寫作 讓她的眼睛出現了明顯的疲勞徵兆: 乾澀、腫脹,還有讓人尷尬的黑眼圈。 面對鏡子中的自己,她感到心力交瘁。 一天晚上,艾莉絲的好友,莫娜, 送給她一盒特別的禮物 一盒蒸氣眼罩, 聲稱這會是她的眼睛救星。 這
Thumbnail
有的人說這是一部爆了雷就不用看了的電影…但是相隔了十幾年再重看一次,發現它就跟文學或藝術作品一樣,簡直可以看它個好幾回,因為一部被精心打造的作品,很難一次就可以參透全部奧秘,不同年齡與歷練的人將各自品嘗出不同的味道,也許這也是這部作品的傑出之處吧?   年輕時期走馬看花,這仍然是讓人十足感到震撼
Thumbnail
您敢讓:孩子學英文,不學PA, 就先學Phonics. 就好比:孩子燒燙傷,不先沖冷水,就先脫衣褲。
Thumbnail
之前曾看過一本書《譫狂紐約:為曼哈頓寫的回溯性宣言》,記錄了1900到1940年之間紐約曼哈頓的從平地拔尖而起的建築競賽。 這種結合瘋狂、浪漫、想像與實踐的精神, 讓我想起了最近看的一本繪本—《祕密的地下鐵》。 這幾個關鍵字看起來有點衝突,但在《祕密的地下鐵》裡,卻絲毫不衝突。
Thumbnail
讀完《那些狂烈的安靜》後,隔壁大樓正轟隆施工,鋼架起落的聲響,好像都是另一個世界的事,而我留在周安凌、林永安、方星媛的世界,被安靜狂烈襲捲。 陳育萱《那些狂烈的安靜》以七個短篇小說,搭建不同的成長布幕,每個主角的舞台環境,都是我們何其真實的日常,如此熟悉卻又如此陌生。
Thumbnail
  說起道家和合術,很多人都不是很懂,其實我以前也不懂,但是經歷了一些事後,我就開始接觸到了和合術,也就是從那時候起我才知道和合術能使感情不合的人重歸於好。今天我就把我自己的親身經歷分享給大家,讓大家也來感受感受這個神奇的和合術。    我和我男朋友是在半年前因為一次吵架而分手的,那天晚上,他憤憤地
Thumbnail
  隔牆有耳。   小巧而柔軟的耳朵,初初探出土地的植物,陽光下透著澄亮光芒,讓世界想為它們唱頌所有美好聲響。但是,在一個很深的夜裡,碰,碰,門板開關聲響劇烈,月光隨之碎裂成長長的尖銳,無論是否刻意壓低嗓音,決絕殘忍的句子來自牆的另一邊,竄入溫暖被窩,冰冷撫過已然濕透的雙頰,狠狠刮傷所有柔軟。   
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
鯨吞億萬:一個大馬年輕人,行騙華爾街與好萊塢的真實故事 作者:Tom Wright, Bradley Hope 譯者:林旭英 出版社:早安財經 出版日期:2019/10/01
Thumbnail
在城市的一隅, 住著一名網路小說作家,艾莉絲。 長期熬夜寫作 讓她的眼睛出現了明顯的疲勞徵兆: 乾澀、腫脹,還有讓人尷尬的黑眼圈。 面對鏡子中的自己,她感到心力交瘁。 一天晚上,艾莉絲的好友,莫娜, 送給她一盒特別的禮物 一盒蒸氣眼罩, 聲稱這會是她的眼睛救星。 這
Thumbnail
有的人說這是一部爆了雷就不用看了的電影…但是相隔了十幾年再重看一次,發現它就跟文學或藝術作品一樣,簡直可以看它個好幾回,因為一部被精心打造的作品,很難一次就可以參透全部奧秘,不同年齡與歷練的人將各自品嘗出不同的味道,也許這也是這部作品的傑出之處吧?   年輕時期走馬看花,這仍然是讓人十足感到震撼
Thumbnail
您敢讓:孩子學英文,不學PA, 就先學Phonics. 就好比:孩子燒燙傷,不先沖冷水,就先脫衣褲。
Thumbnail
之前曾看過一本書《譫狂紐約:為曼哈頓寫的回溯性宣言》,記錄了1900到1940年之間紐約曼哈頓的從平地拔尖而起的建築競賽。 這種結合瘋狂、浪漫、想像與實踐的精神, 讓我想起了最近看的一本繪本—《祕密的地下鐵》。 這幾個關鍵字看起來有點衝突,但在《祕密的地下鐵》裡,卻絲毫不衝突。
Thumbnail
讀完《那些狂烈的安靜》後,隔壁大樓正轟隆施工,鋼架起落的聲響,好像都是另一個世界的事,而我留在周安凌、林永安、方星媛的世界,被安靜狂烈襲捲。 陳育萱《那些狂烈的安靜》以七個短篇小說,搭建不同的成長布幕,每個主角的舞台環境,都是我們何其真實的日常,如此熟悉卻又如此陌生。
Thumbnail
  說起道家和合術,很多人都不是很懂,其實我以前也不懂,但是經歷了一些事後,我就開始接觸到了和合術,也就是從那時候起我才知道和合術能使感情不合的人重歸於好。今天我就把我自己的親身經歷分享給大家,讓大家也來感受感受這個神奇的和合術。    我和我男朋友是在半年前因為一次吵架而分手的,那天晚上,他憤憤地
Thumbnail
  隔牆有耳。   小巧而柔軟的耳朵,初初探出土地的植物,陽光下透著澄亮光芒,讓世界想為它們唱頌所有美好聲響。但是,在一個很深的夜裡,碰,碰,門板開關聲響劇烈,月光隨之碎裂成長長的尖銳,無論是否刻意壓低嗓音,決絕殘忍的句子來自牆的另一邊,竄入溫暖被窩,冰冷撫過已然濕透的雙頰,狠狠刮傷所有柔軟。