她是我大學同學,學生時代沒什麼特
別感覺,只覺得是個認真的人,有點
成熟,但好像頻率不同,所以也沒有
深交。
後來是到了畢業不知道幾年後的同學
會,覺得對方還蠻有趣的,這才認真
地交換了聯絡方式,吃飯聊天看了幾
次電影,原來,真的是蠻合得來的人
。
她喜歡聽人說話,但並不太主動談論
自己的私事,所以我大概知道她的工
作,知道已婚,但我們很少聊到這些
。
因為當我們說話的時候,通常由我負
責開口,而她扮演傾聽的角色。
那天也不知道為什麼會聊起學生時代
,我突然想起了一個當年的疑惑:「
妳那時……是重考生嗎?」
她有些驚訝的看著我:「你怎麼知道
的?我從來沒有說過。」
「大概有點感覺,妳那時候就很成熟
啊,而且好像……忘記有聽到哪個朋
友說過……」
可能是因為我說得太模糊了,她反而
笑了,毫不猶豫地承認自己重考的經
歷。
「為什麼?第一次沒考好嗎?可是妳
那麼認真……怎麼可能?」
她搖搖頭說不是,她第一年沒去考。
「為什麼?」
「我私奔去了。」
看著我驚訝的表情,她笑得更開心了
。
●●●
根據她的說法,他們兩個是一見鍾情
。
在補習班遇見的,第一眼就覺得對方
好熟悉,無論說再多話都不夠,沒一
會兒就愛得火熱。
但畢竟年紀輕,又都是學生,大考在
即,任憑雙方家長使上所有力氣還是
拉不開兩人,逃家了好幾次,最遠一
次私奔到了南部海邊的小鄉鎮,躲了
好幾個月,大考也放棄了。後來是輾
轉聽到了女方的母親身體不適,進了
醫院,這場轟轟烈烈的戀情才正式落
幕。
「我跟他說我喜歡海邊。
所以他帶了我去海邊的一個小鎮,他
一切都準備好了,租了個小房子,我
還記得是雜貨店二樓,暗紅色的樓梯
,小到一次只有一個人可以使用,有
點搖晃,鐵門也不太牢固,靠近街口
的窗戶,卡住了不能開關,無論白天
黑夜,我們都只能留著那個那個手掌
大的空隙。」
她低頭看著自己的手,一邊笑著一邊
攤開了手:「就這麼大而已。」
「我們的錢不多,他找了份兼職,但
是因為不能提供證件只能打黑工,價
格很不好,他說,沒關係,就先這樣
。
當我沒事做的時候,我常常一個人去
海邊發呆,非常容易忘記時間,很多
時候是他回家找不到我,才來海邊拎
我回家。」
「這麼長的時間,你們在做什麼呢?
」
她有點害羞的笑了:「我們說話,我
告訴他我每一件事情跟我自己的感受
,他告訴我他的;當然我們做愛;我
想那段時間,我們都比對方更瞭解自
己的身體。」
「那為什麼要分手?」
「不得不啊。」她說:「那樣的日子
太美好了。沒有爸媽,沒有學校,沒
有壓力,我們好像活在真空的環境裡
,每天都過得很簡單。
我常想,如果我們不是在十八歲的時
候相遇,而是在六十八歲,七十八歲
的時候,那一定又會是不一樣的故事
了。」
「但可以肯定的是,那時候的我可能
就不這麼想瞭解他的身體了。」她調
皮地吐了吐舌頭,小小的眼尾紋,因
為她的笑容而變得更加明顯。
「我還記得最後一夜。
我們兩個抱著哭了好久,我們也很清
楚,回去後一切都會變的,那時我們
才多大,十八?十九?我們哪來的能
力抵抗外界呢?真愛無敵這種事,並
不是很容易發生的。
特別是我們這麼瞭解對方,所以連說
些承諾為自己打氣加油都做不到。」
「我爸媽以為我們是回來一陣子後才
分手的,其實不是--我們的最後一
面就是火車站,我們牽著手下車,然
後放開,沒有人回頭。」
「妳怎麼知道他沒有回頭呢?」
「因為瞭解啊,我們兩個只要回頭,
下一步一定就是衝過去抱住對方,然
後繼續逃跑,永遠都不分開。」
「可是,這樣只是一直在繞著重覆的
圈圈而已。」她望向窗外:「我有時
候會想,如果真的有前世今生,我們
一定相愛了很多次……才會在第一眼
的時候就覺得對方這麼的熟悉又深刻
吧。」
「但這一次,也許是給我們彼此一個
放手的機會。」
她翻出她的手機,打開了照片給我看
,照片中的女孩跟她有點像,不過兩
三歲,笑得非常燦爛。
「我女兒。」她說:「我幾年前結婚
了,朋友介紹的,是個善良的人。」
「那他呢?」
「不知道,在哪邊過著幸福的日子吧
。」
「沒去探問過嗎?」
「沒辦法。」
突然我懂了,她的沒辦法,是心底的
沒辦法--她沒辦法看到他與其他人
在一起而不嫉妒,她沒辦法看見他很
幸福,卻不是因為她;她沒辦法,是
因為如果她試圖去追尋一點點,她目
前喜愛的生活,就會消失得一乾二淨
。
「我畢竟是個女人。」最後,她這麼
說。
所以。
只能是這樣。
她低頭注視著手機的照片,照片上的
小女孩依然笑得好開心,一張又一張
,一張又一張。而她的過往,只會在
她的心底集結成一本時光的相簿,隨
著時間斑駁褪色,而他的笑容,也是
一張又一張,一張又一張……