2021.8.11
我們抵達新加坡時是傍晚近六點,機師大概飛得比較快,早一點降落了。
儘管旅客很少,原有心理準備,檢疫措施加上這次以長期居留身份入境,過海關的時間也許會拉長,然而通關與SWAB檢測動線順暢,一關接一關沒有滯留等待,就連行李也早就被拉下轉盤排好等待我們。
做完這一個月來第六次還是第七次檢測,我們在七點左右步出航廈,低緯度國家天黑的晚,此刻尚有一點天光,預先訂好的接駁車已經到了。
拉著已陪我們在異國檢疫隔離了三週的十箱行李,我們分別搭上兩輛車往市區前進,甫坐定,有一種不真切的感覺,終於順利入境了,接下來還有七天居家檢疫與解隔前的檢測,這是最後一哩路。
夜幕兜下,我和兒子的身影被車裡的黑和靜裏住,幾乎看不見彼此,更顯得擋風玻璃望出去的隧道亮晃晃。我梭尋前方老公和女兒搭的車,視線定錨,腦中卻浮現起十多年前剛結婚不久,我和老公一起去騎自行車的那一天。
*
那是一個寒流來襲的元旦假期,我們計畫騎公路車當天來回嘉義台南。
白天騎在嘉南平原上極為開闊舒適,穿梭在鄉鎮小道間更感受南台灣的宜人風情。老公喜歡騎車耐力的考驗,陪著我東張西望不得不緩下速度倒也有耐性,向晚時分,騎在大橋上,側身見橘紅夕陽偌大一輪,大為驚嘆,北迴歸線上的太陽的確特別大顆啊!
老公在的時候,我多半不使大腦,幾點了? 身在何處? 往哪裡去? 我漫不經心,只顧欣賞眼前的美景。此刻老公卻發現手機快沒電了。手機沒電有什麼關係? 這時候誰需要打電話呢?!
手機沒電,就沒有GPS導航啊! 我們等一下要怎麼回家呢?
沒關係,寶島多麼方便,老公說我們騎進小鎮去找通訊行充電吧。哪曉得,找了一、兩間都沒有同規格的充電線,手機也正式宣告它鐵腿要休息了。
好吧! 沒有GPS,我們只好靠老公內建的GPS努力踩回家,白天怎麼來的,就順著原路回去吧!
可是…可是……鄉下人家日出而做日落而息,天色暗了便索性不點燈了。阡陌良田,那些白天靜謐可人的鄉間小路一換上晚禮服就神祕地讓人認不出來……我們到底是騎在大路上還是在田裡? 前面有沒有大圳?
有了手機"需要電"的前車之鑑,我想我們自行車燈的電力也得省省用,否則真的完全摸黑夜騎恐怕天亮了也到不了。於是老公騎前頭,只開前燈,我跟在後頭,僅亮尾燈,兩騎變一騎,拉長車燈能撐的時間並維持微弱的光線企圖昭示不管周遭有沒有什麼動物經過我們。
照理說,應當是緊張害怕的。但我卻只記得在微弱的車燈下飛舞的小蟲子和前方時不時傳來老公確定我還跟在身後的呼喚。汗濕的車衣和痠痛的屁股外,好像沒有害怕,踩一下再踩一下,盡量維持穩定的速度緊盯著前方老公的後車輪推進。
原來只憑一燭小燈在黑夜裡行進是這種感覺啊!
四周圍靜極了、也黑極了。好像此刻坐在車內,被黑夜包圍住的感覺。
難怪我會想起這段往事。
*
經歷了大半年疫情中準備跨國搬家的種種計畫和變化,既有被一件件待辦事項推著前進的緊湊,又有因為各國隨時因應疫情變化邊境控管造成行程延遲看不到盡頭的焦慮等待。一個環節牽動另一個環節,既考驗如何選擇和危機處理能力,也在磨砥心志。
準備期的前段,老公身在海外,我們的全憑遙控溝通協作;後半段呢,則面臨瞬息萬變的疫情控管措施,時而沙盤推演如何推進下一步,時而交叉詰問每一個決策的風險,同時還要照顧孩子面對離別的情緒。
這段路,好像老公前燈領著,中間夾著我們這十年多來有機成長的產物,我開著尾燈趕著趕著押隊。
朝前方的光亮前進。