你會好奇大聯盟的球員休息室長得什麼樣子嗎?
帶你探索一下華盛頓國民隊休息室,首先我們看到電影或小說中常見、用來告知選手「你被交易了」的教練辦公室;旁邊有數據分析年代不可或缺的大間影片分析室,通常教練與選手們會在這裡情蒐與修正錯誤;餐廳、重訓室與復健室則是各隊必備,什麼?你問旁邊這個放了一張床的小房間是什麼?那是我們球隊的秘密武器-克魯茲(Nelson Cruz)的盹龜小天地。
Photo:Dustin Morse Twitter
2019 年初夜晚,六個人在明尼蘇達市區高級餐廳把酒言歡,桌子一頭是雙城隊經理萊文(Thad Levine)、營運總裁法爾維(Derek Falvey)、資深通訊總監莫爾斯(Dustin Morse);對面則坐著知名體育經紀人狄克森(Bryce Dixon)、客戶表弟兼經理羅德里格茲(Adiel Rodriguez),以及正接受球團延攬的餐會主角、全壘打好手克魯茲。
38 歲的年紀應當是棒球員職業生涯後期,但克魯茲的身體年齡似乎不符常理,年紀越大火力越兇猛。剛結束在西雅圖單季 37 支全壘打的賽季,克魯茲完成連續五年超過 35 轟的紀錄,並在離開水手後獲得明尼蘇達熱烈邀約,與雙城簽約,成為新賽季球隊的先發指定打者。
餐桌上話題不斷,從家鄉大小事、球季展望聊到克魯茲的個人成就,突然間話題被帶到克魯茲的個人習慣-午睡。棒球界人人都聽過關於克魯茲睡午覺的傳說,但雙城隊高層並不清楚故事的真實性,對於被提起的聊天內容一笑置之,沒想到克魯茲的團隊各個露出嚴肅的表情。
「認真的,午睡室在哪?」克魯茲認真詢問,面對突如其來的問題,雙城高管們面面相覷,從來沒有球員要求要小房間午睡,休息室自然也沒規劃這樣的空間給這位新簽下的球星。
「喔!我們正在裝潢,很快就會好了!」萊文機警回答,餐後莫爾斯趕緊聯絡球隊營運組,馬上準備一間午睡室出來。
沒有人記得克魯茲什麼時候養成午休的習慣,但他清楚知道,體育選手要取得成功,休息是不可或缺的。試著回憶起習慣的源頭,克魯茲似乎從小聯盟就開始培養:
「小聯盟時期我有嘗試過幾次,那比在大聯盟執行起來困難。好像是 3A 時開始認真午休,通常球隊巴士在凌晨通勤,我到球場會找個地方休息一下。」
升至大聯盟,克魯茲的習慣不變,與現在唯一不同的是當時的資歷,他沒有專屬的房間可以午休。在德州遊騎兵時期,他睡在隊中的電動遊樂室;2014 年轉隊巴爾的摩,雖然已是聯盟球星,克魯茲仍然只能委屈求全在會議室休息,通常睡覺時間會與球隊投手會議重疊,使他難以入眠。
這一切直到他轉戰西雅圖才有所改變,以克魯茲當時的資歷,他已能提出簽約條件。一個房間、兩張沙發、三張床,這是克魯茲在水手隊休息室的配備,除了這位重砲外,他的好朋友們也享有進入房間睡覺的權力,像是塞古拉(Jean Segura)和科洛梅(Jesús Colomé)都是房間常客。通常克魯茲一天會小睡兩次,根據本人體驗的回饋評價,他說床不是很好睡。
Photo:Ken Lambert / The Seattle Times
「一定要好好休息,如果沒有恢復和休息,那訓練一點也不重要。休息是讓身體可以在第二天恢復並承受訓練的壓力,不應該過度訓練而犧牲休息時間。」
到了明尼蘇達,克魯茲的午睡間變得更加豪華,球隊將一間儲藏室改造成他的小房間,昏暗的房間放有一張上下舖與加大的床,克魯茲還有一個定時眼罩,睡覺時間結束會發出嗡鳴聲把他叫醒。第一年雙城隊選手們還顧忌吵到老大哥,但克魯茲為人樂於分享,開始邀請隊友們一起到他的小天地同樂。沙諾(Miguel Sanó)與唐諾森(Josh Donaldson)經常光顧,唐諾森甚至也開始培養起午睡習慣,由於睡覺人數越來越多,雙城隊甚至空出拍照室一些空間,打造成第二間午休房。
2020 年全球因為肺炎疫情影響,體育賽事禁止觀眾進場,空無一人的球場也成為天然的休息室,雙城隊的選手們開始在各處亂睡,包廂尤其是球員們最喜歡的睡覺地點。隨著疫情日趨嚴重,球場封鎖許多地方不讓人進入,克魯茲的房間也因為要減少群聚而暫時關閉,他回到小聯盟時期的樸素,想辦法戴耳機睡在休息區板凳上。
「沒了休息室,他只好把毛巾捲成枕頭、戴上降噪耳機、蓋著毛巾席地而睡。」-萊文
「我們住的每一家酒店,克魯茲的要求只有完全遮光。我們都安排他在最角落、最遠、最安靜的房間,每個隙縫都被遮住,房內一片漆黑,也聽不到走廊與馬路的車聲。」莫爾斯笑著說
根據研究,人類的反應時間略低於 0.2 秒,比眨眼的時間快一點。根據美國疾控中心數據,全國約有三分之一人數每日睡眠時間不足六小時,睡覺時間越少、睡眠債越高,身體需要維持清醒、執行任務的效能會越高,做每件事的反應時間也會跟著拉長。
克魯茲一天至少睡十個小時,除了充足睡眠,他還有一套規律作息。年紀漸長,克魯茲開始學習控制飲食,由於醫生說他的膽固醇偏高,克魯茲開始盡可能避開多明尼加的主食「米飯」,只在春訓期間吃少量碳水化合物,並聘請私人廚師來安排菜單。
「隨著年齡增長,仰賴的天賦會開始消失,因此該投入更多努力來維持水準。投入心力越多就越能放慢腳步,雖然保持身材、維持習慣很難,但為了生存你不得不有所犧牲。」
在心愛的運動投入如此大量心力,並非所有選手都能效仿,也正因如此,克魯茲能在聯盟生存多年,超過四十歲仍吸引各隊追求,並成為近代聯盟最強指定打擊之一,被台灣網路鄉民稱之為「老妖怪」果然不是叫假的。
Photo:Washington Nationals Twitter