我們都在成為路上：《成為西蒙波娃》

　　一直認為傳記是很特別的創作體裁，若作者是自己，剪輯和挪用、編織記憶去完成一本回憶錄有其需要注意的盲點，一如《滅頂與生還》所提，「記憶作為工具並不可靠」，它所面臨的考驗便來自於記憶有可能湮滅消散、僵固硬化，或者根本依據自身利益重塑另一個虛構現實；若是替別人做傳，作者要如何把持與傳主間的心理距離，不過度代言藍色窗簾，亦非全然鬆散臆測，更重要的是將傳主生命視為有機自主的軌跡，而非故事或意義的變相勒索。無論是哪種途徑，書寫傳記皆非易事，特別當剖析的是哲學、藝文界擲地有聲的名字──西蒙‧德‧波娃(Simone de Beauvoir)。

　　凱特‧寇克派翠(Kate Kirkpatrick)所著的《成為西蒙波娃》(Becoming BEAUVOIR: A Life)已注意到這個問題，於前言時便提及避免將人作為故事的載體，修正倒果為因的化約式(Reductivist)解讀，生命不僅僅是困於自身存在階層的被動客體，反而因各種經驗刺激、他人影響而持續變動，書名中的「成為」便緊扣著波娃始終相信的核心概念：「自我存有是一段不可逆的『成為』(becoming)的過程，涉及自身永不休止的改變，也涉及他人的改變。」綜觀全書，讀者的確也可從中發現波娃思想的持續生長及剝落，包括摯友莎莎的婚姻失利和逝世、與沙特非典型關係之中的其他偶然戀人，以及目睹第三世界的困境之後對痛苦有了更深沉的定義。凡此種種，皆讓波娃在後世解讀中添增歧義性，就像她常被問到能否用一句話解釋存在主義，你同樣也沒辦法對於西蒙‧波娃一言以蔽之。

　　女性，是眾人看見西蒙‧波娃的第一個面向。因為是女性，所以父親稱讚她聰穎的方式是說「她以男人的方式思考」；因為是女性，所以《紐約客》介紹她時所寫下的文句是「你所見過最漂亮的存在主義者」：也因為是女性，關於她的敘述都圍繞著沙特(Jean-Paul Sartre)旋轉，沙特的伴侶、沙特身旁的另一個人，如行星似陰影的附屬品。盡管她仍如此珍視沙特，外界對這段關係的態度從來都是八卦渲染大過於實際釐清，比起彼此砥礪誕生出哲學鉅著的佳話益談，人們顯然更在乎他們和各自偶然情人間的流言臆測，波娃在此的面貌又顯得更加模糊──沙特身旁的女性摯友，成為波娃一生持續對質、思索並且最終擁抱的身分。

　　對比於先前曾出版的相關傳記，《成為西蒙波娃》的獨特之處在於它消化了先前未公開的日記，得以一窺在遇見沙特前的波娃少女時期主要在煩惱什麼。十八歲的她觀察到自我具有二元對項的特質，「由內部看到的自我面向，由外部看到的自我面向」，此種雙面性滲透進她往後思索議題的各個角落。譬若思考和賈克間的愛情，浪漫因素很快煙消雲散，她更執著從道德層面切入，怎麼樣才是對雙方都平等互饋、而非消磨自己去成就對方的關係？怎麼樣才是真實自我所選擇踏入的道路？會從此種角度切入，或許影響自母親芳絲瓦──她是一位虔誠的天主教徒──時常展現出對家庭的犧牲，而那些自我奉獻並沒有讓美好願景實現，年輕的波娃從中理解了宗教可能有的破口，上帝不一定能解釋所有事情，祂甚至避不現身，這些促使她走向了另一條名為知識的追索旅途。在此解說僅止約略，實際上波娃選擇不那麼相信上帝的過程更多曲折，這過程中的疑惑與不安並沒有少過，她花了不少經驗和心力將祂請下台階，誰會取代波娃心中空下來的重要他人？我們都知道那個名字。

　　波娃與沙特之間的初識沒有什麼浪漫要素，波娃最早在巴黎高等師範學院看見的也不是沙特，而是馬厄(René Maheu)；書中也未過份聚焦那經典的、被傳誦為兩人間最高信任的開放式關係之約，然持續閱讀下去，會發現這對必然戀人的浪漫關係非常奇特：情場浪子沙特到每個國家都會陷入戀曲，偶然情人多到需要一周時間切分給好幾個伴侶，在波娃摯友莎莎的葬禮上，他也未能妥善接住波娃的情感以至於爆發爭執；同樣地，波娃自己也有多方對象，曾在日記裡寫下與自己教過的學生奧爾嘉(Olga Kosakiewicz)發生親密關係，甚至後來沙特也戀慕於奧爾嘉，關係發展成特異的三人行。

　　乍看之下，這並非典型愛情，不是現代神話中嚮往的那種典型忠誠。然盡管沙特與波娃處處留情，回過頭來，他們仍會說彼此是思想上最無法取代的摯友。依據旁人觀察，沙特與波娃的相處模式就是不停地說話，不間斷地溝通、闡述與反駁。的確，大量對話之所以成立，來自於雙方互持對立看法，譬若哲學概念上，沙特偏向驅除情感，認為自由之人必須克服生理性的慾望及慣性，而波娃更相信人的外在處境有其重要性，透過各種文學體裁發展存在主義中的倫理學。這些用言語相互抗辯和詮釋的過程中，誕生了他們二人的精華著作：《嘔吐》、《女賓》、《存在與虛無》……若沒有對方批評或砥礪，這些書頁內容或許就會不同。對將思考放於生命前位的人文學者而言，對話上的持續交鋒，成為他們愛情最浪漫的形式。

　　更廣義地說，作品脫胎自創作者的生命經驗，正因為沙特與波娃如此密切，許多作品所聚焦的主題或許正來自於此。如同波娃的哲學論文《皮洛士與齊納斯》，探討他人行動如何對自身造成影響，以道德層面去思考人與人之間的關係，進而去解釋人為什麼要行動。如此問題脈絡，會不會來自於和沙特的非典型關係意外傷害了三角關係中的另一人？「無論如何，只有你能創造或維持你與他人之間的關係」，此時期之後，波娃的視角越從個人走向社會與政治，因為無可避免，你的行動會創造、影響他人，同樣地，他人行動也創造了自身存在的處境。

　　人的處境可以影響他人，那它無可避免地具有政治性，波娃目光最終轉向了自身性別，那麼女性的處境(Situation)又是如何被創造出來呢？雖說波娃將功勞歸於沙特的提醒，但她自小或隱或顯察覺到的、自身與男性主流觀點的差異仍成為寫就《第二性》的根本動機，著名的「女人並非生而為女人，而是成為女人」便出自於此。書中批判永恆女性的假象，要求女性不僅是生理上符合女性，更在社會制約、家庭分工和自我追求上像個「女人」，以至於對愛，男女雙方也都擁有不同解釋。對前者來說，愛更接近於佔有，他們保有主權主體(Sovereign subjects)，可以同時追求人生中的其他成就；可對女性而言，愛被形塑成枷鎖，它限制住其他發展的可能性，愛，成為女性價值的唯一來源。

　　讀來何其熟悉的呼籲依舊不退流行，因為這些宣言對今日仍然有效，和女權自助餐的罵聲相同，當時波娃也因此蒙受了各種批評，從行文模式太過菁英、蔑視母職重要性到批判她就是個女性，各種立基於性別的冷嘲熱諷從沒少過，但這無法阻止波娃於創作之外更進一步協助女性的生活處境。變化既有社會結構始終是困難的，那非優雅在咖啡廳搖動筆桿一蹴可及，而是對抗且回應外界聲浪。當波娃成為名人之後，作者花上更多篇幅處理自波娃引發出的反響和回饋，那些是我們得以看見的波娃，亦是公共知識份子必須擔負的責任。她聲援阿爾及利亞的獨立戰爭、她協助推動墮胎合法化、她支持母職在社會價值上的改寫、她寫了《論老年》剖析老年議題……

　　可同樣也是波娃，面對這些所謂重要公共性事務時，也會展現她屬於個人情感上的低落。她難過於為什麼同樣是法國民族，卻可以對殖民流血抗爭的事實視而不見？她焦慮於日復一日且無法遏止的老去，有時甚會如朗茲曼(Claude Lanzmann)所目睹的那樣突然激烈啜泣起來。西蒙‧波娃此時不是女性主義的品牌幻象，也非追求公平正義的連署姓名，她就只是一個人，有人終將體會到的脆弱與悲傷。

　　嚴格說起來，波娃並不算是精確定義下的系統哲學家，她沒有提出一套完整的系統學說，解釋人的理性與作為會依靠什麼理論運作。可這樣說也不夠精準，波娃將她的人生活得很哲學，她努力思索自身的過往經驗，並用她的語言嘗試給予解答。正因為沒有那宿命式的牽引，波娃也不免走偏而對於過往感到後悔，這是她先前所有行動累積下來的處境，「在人生中，那個所有人生片刻都能彼此和解的時間點並不存在」，各個時間點的「我」都不是同一人，珍惜與執著的意義也都迥然相異，既如此，她只能在這樣的基礎下，持續在動態中填寫對自我的定義。

　　關於波娃的資料浩如煙海，要能整理消化，編織成流暢易讀、不顯混亂的傳記實屬不易。雖然看來有些厚度，然本書敘事讀來就如同縝密小說，妥善交代波娃之所以成為波娃的數條脈絡，對於入門讀者或更進一步研究者皆有所得。我很喜歡貫穿書中的「成為」詞彙，傳記之所以迷人，就在於它看的到第四維度中的延伸與壓縮，對錯得失都僅是一隅投影，轉向之後，都可以是一條通往遠方的線，一如前言，波娃在世之時也不斷擴展自身的可能性，以至於沒辦法簡單用名字概括始終用思考對抗世界的心靈，那些曾陪伴身側的偶然戀人、無人可比擬的摯友沙特，以及理解、拆解並化解第二性的困境，此時此刻，都促使我們走在成為的路上。