午後彌撒｜有些事情永遠沒有答案

什麼預告也沒看，只是朋友約就去看了午後彌撒，然後驚嘆的看完這部電影。

故事很簡單，場景也很是，但是對話和演員的情緒張力層層堆疊之下，有那麼一瞬間我好像也和他們一樣喘不過氣。

法蘭克南茲的首部長片《午後彌撒》故事基礎是在校園槍擊案後，被害者父母蓋兒和傑（瑪莎普林頓、傑森艾薩克飾）以及加害者父母李察和琳達（安道得、里德伯尼飾），四個人在教堂首次見面，透過對話試圖修復自我。從一開始略帶尷尬的問候，繞著圈的靠近問題的核心。

不停重複出現的這句「我想知道」以不同的情緒被拋出，蓋兒和傑想透過琳達和李察獲得答案，他們的每一句想知道，背後都圍繞著「為什麼這一切會發生」。雖然蓋兒和傑說他們不會質問，但他們心中其實設有一個答案，一個簡單的，他們可以純粹去恨的答案。

第一個真正爆發的人反而是一開始試圖理性冷靜談話的傑，李察幾乎不露情緒的態度，讓他像一拳打在棉花上時，他開始更直進以近乎審問的態度，提出他的質疑——「家長真的能完全不知情嗎？」

在看照片時最先落淚的琳達，她試圖回答所有問題，她回憶中的兒子害羞、冷漠，但並非生來就是殺人犯。李察並不是冷血、純粹的覆述過往的檢調報告，只是報告中的文字就是他的答案。在回答關於養育問題時，對於蓋兒和傑不以為然的反問，他說「We failed.」如果說一來一往的對話和情緒讓人窒息，李察的那句「我們失敗了，大家都知道。」就純粹只是難受，那一種無能為力的難受。

對於雙方而言，圍繞著海登的問題在於不只是蓋兒和傑，琳達和李察何嘗不想知道他們在哪一個環節出了錯，但對於受害者家屬來說，他們必須承擔起責任而不是提問。

傑說「你們應該說點什麼的。」

琳達反問他「我應該說什麼？」

受害者家屬要求他們的表態，希望他們的道歉，但不要他們的聲音，即使他們正在哀傷也沒資格表露。他們的無話可說並非沒有歉意，而是他們的歉意與懊悔都涵括在所有的無話可說裡。

「我希望你認識我兒子，我要你記住他的名字。」蓋兒的不適從進入教堂前就已經表露無遺，她想知道的不是政治、不是那些措施，她只是想要自己的兒子有一點價值。琳達幾近卑微地訴說海登同時的過往，她想說自己記憶中的兒子，她知道海登犯下的罪行，但也沒法直接否認海登過去曾帶給他的美好。

傑敘和李察一來一往的「你不知道我兒子怎麼死的⋯⋯」、「我知道。」、「你不知道，我才知道。」，傑斷斷續續地述說他當天到案發現場，看著地上的線伊凡試圖逃走的痕跡，開槍的時間過了這麼些年依然在他的記憶中。

李察吐露他和琳達偷偷的去過案發現場，他記住了每一個的名字以及海登開槍的時間，對傑來說最後一槍是打在伊凡身上的那一槍，對李察而言最後一槍是過了20分鐘之後，海登對自己開的槍。他否定了傑的揣測——暗示海登天生如此「邪惡」的心理疾病，貼標籤是簡單也是快速的，但並沒有任何實質的意義。對李察而言，他唯一知道的就是「當時的海登在極端的痛苦之中，而我沒有幫助到他。」

伊凡和海登在電影中沒有樣貌，卻也全然的展現在他們的對話、眼神與情緒裡。

李察和琳達從純粹的回答問題，開始自述他們的哀痛，他們卑微的記憶著自己的兒子，即使只有一瞬間，他們也想獲得平等的對待。加害者家屬這個身份是複雜的，他們背負著一種原罪，責任歸屬於他們但也不歸屬，他們同樣困惑。他們敘述著案發當天的茫然，知情是罪，不知情更是。

傷痛不是非黑即白的，蓋兒最後充滿疲憊的說

「我已經不恨了，我原諒你們，更重要的是我原諒海登，我相信他在痛苦之中。」

原諒並不代表遺忘，伊凡仍然在她心中，他的生命並非毫無意義。她要證明這件事之外，她也知道她和傑不能再被困在原地了。

他們離開了原本的位置，散開然後再走向彼此一點點。電影的畫面空間傳達著他們之間的實質距離，從圍繞在中心的圓桌走到角落縮小的圓圈。開頭的尷尬與最後的尷尬感，不論如何串起他們的事件並不是能夠就那樣輕易被消解的，在情緒碰撞過後、安靜的哀悼之後，他們依然是尷尬的關係。但空氣中好像有那麼一點不一樣的情緒，也許是修復自我的開始。

整部電影成本不高，基本上就圍繞著四個演員的飆戲，在小小的空間裡，圍繞著圓桌的對話，一言一行像是隨意的潑灑他們的情緒，但又看得出每一句話、每一個移動都是精心安排，都是有意義的。

這一部電影我覺得毫無預期的去看能獲得更大的震撼，一無所知的被尷尬的情緒推著走，然後在對話的碰撞之間還沒意識到就開始哭了。我真的非常喜歡這部電影，但看完之後真的需要安靜的自己待個20分鐘反芻這一切。