【序】
我不是一個擅長將心情及感受表露給他人知道的人,尤其是在我心中被定義在「熟人」圈之外的人,我通常不會告訴亦不會在他們面前展現最真實的喜怒哀樂,而是將所有感覺藏在心中。「熟人」這個圈中也有很多等級之分,依照不同等級展現自我的程度也會不同,對我來說要在不熟的人面前展現自己是件很困難且尷尬的事,在我與這些人之間,似乎存在著四面牆將我包圍,而這些牆是無法被輕易打破的。這四面牆對我來說是種保護,同時也是種監禁;在沒有熟人的環境中,我無法輕易地敞開心胸去認識陌生人,甚至在一開始我總是有排斥認識其他人的意識。然而在漫長又乏味且充滿挫折的研究所生涯中,無法找到可以傾訴之人常讓那些日積月累的心緒漲滿於心中,負面的情緒逐漸淹沒過努力想要振作的我,課業與實驗上的挫折往往一遍又一遍地將我推倒、否定自己存在的價值、懷疑自己是否不該來到這些地方,煩惱在心中糾結交纏,彷彿要將最後那一點完整的我吞噬殆盡,這些難以排解的情緒和壓力也漸漸地影響了我的健康和日常生活。
大學時我開始了離家的生活,大一的我很幸運,結交到了一群交心的朋友,她們的瘋狂擊碎了包圍我的牆為我大學四年的生活帶來了許多快樂和美好的回憶。當然也會有心情不佳的時候,遇到這些時候我往往透過觀看韓劇和搞笑的韓綜來排解情緒,跟著悲傷的劇情宣洩而出的眼淚似乎可以一併帶走我心中的難過和不滿,至少在上研究所之前我一直都是透過這種方式釋放壓力,而對當時的我而言確實也是顯著有效的方式。這個方式為什麼有效,我沒有深入探討,單純認為負面情緒可以隨著悲傷的劇情激發而出的淚水流走,但我卻忽略了最重要的一點─ 那時的我除了透過這種方式外,也有能一同面對困境和戰勝悲傷的朋友們,她們是我大學四年的所有。
上研究所後大家有了各自的去向,而我在2021年的夏天獨自來到了不曾熟悉過的台北,踏上了這塊人稠密度極高的土地,準備展開新的生活。新生活從一開始就充滿曲折,除了意料之內的實驗和課業壓力,日常生活中也有許多意料之外的插曲,開心的日子所剩無幾,快樂的心情隨著壓力累積被榨乾到幾近全失,漸漸的生活中只剩下挫折和失敗感,努力地解決和完成一件難事後,接踵而至的是下一件難以橫跨且漫長的挑戰。當我回到租屋處獨自一人時,我發現自己即使在租屋處也無法完全放鬆,即便是洗澡我也無法像其他人般在浴室中高歌解放自我,而是會不自覺地緊閉雙唇咬緊牙根,反覆思索自己的錯誤和有待面對的未來。我的身體開始抗議,病痛隨之而來,成為了壓力中的壓力。
幸運地是韓劇和韓綜依然是我的慰藉,而社交媒體的運算法則將許多劇評作家推薦給我,也讓我發現了這個平台,我找到了一個和我自己想法及心得非常投合的作家,作家筆下的文字為我的生活注入了一絲新意,如同畫筆在黑白調的畫冊上添上了一縷鮮豔的色彩,我看見了另一個排解負面情緒的管道。我開始思忖著如果我無法將內心以述說的方式表露給其他人,那寫下來或許可以是另外一種抒發的方式,將那些無數的自我對話以文字記錄下來,即使沒有人觀看,我好像也透過另一種方式說出來了。
這是我第一篇書寫的文章,在往後的文字裡我想記錄下那些過去我在台北、在碩班獨自面對的痛苦時刻和生活體悟,這可以是日記、是心得、也是我想嘗試抒發排解心情的管道。如果你看見了覺得喜歡可以當作故事看、覺得感同身受或有相似經驗的人希望透過這些文字能帶給你安慰和陪伴,如果你正陷入低潮,也希望我經歷的不幸能成為你的慰藉和墊腳石。
最近我常思考一個問題,我曾跟我的大學朋友說過,當我放假從台北回到高雄的家時,我發現我在台北有一種被囚禁的感覺。
「究竟是台北囚禁了我,還是我將自己囚禁在這片城市當中?」我仍然在尋找這個問題的答案。