讀羅蘭．保爾森的《焦慮世代》：面對不確定性，我們可以有更好的選擇

🖋️🖋️🖋️

擔憂，不具形體，無邊無際。每個經驗過擔憂的人可能都曾感受過這種現象：有些時候，擔憂的思緒會吸引住我們全部的注意力，它會不斷地自我繁殖，越長越大，情緒感受也隨之增強。在比較極端的形式裡，它會以這樣的方式呈現：

「要是我沒關好瓦斯爐，會不會引起火災？」、「 要是發生火災，鄰居被燒死怎麼辦？」 、「要是鄰居被燒死，我坐牢了怎麼辦？」......

當一個人被這樣一再出現的災難性思考困住，不斷進行重複檢查的強迫行為時，他已經陷入了強迫症的泥淖裡。

為了避免風險，減少不確定性，有時人們反而讓自己置身更大的危險中。在物質文明不斷進步的時代，很多人卻被困在自己思緒裡：越是去想，我們就越不快樂。

一.焦慮世代的「焦慮社會學」
《焦慮世代》是一本從歷史與社會的脈絡，探討當今人類為何會讓憂慮和恐懼主宰生活的著作。作者羅蘭·保爾森是一位瑞典的社會學者，透過文化、歷史、哲學、心理學、宗教等方面的查考，試圖建立一套「 焦慮社會學」 的輪廓，並探索除了控制和治療之外，人類是否還有其他的方式能夠面對焦慮和不確定性。

你是否曾檢視過自己的思緒？如果你跟我一樣有寫日記的習慣，試著檢視一下自己的日記，會不會發現其中有許多的思緒，都是和過去或未來有關，而甚少涉及當下？抽象思考或反事實思維是人類特有的能力：我們能想像眼前不存在的事物，對可能的風險進行評估，事先做好計劃和準備。這樣的能力讓人類成為萬物之靈，帶領人類遨遊宇宙，但也讓人成為了或許是唯一會被自己的思緒所困擾的動物。當人類邁入工業文明，以機械論的宇宙觀看待自己，我們會認為只要透過理性計算就可以精準掌控一切，科學可以幫助我們將風險極小化、利益極大化，我們也可以像鐘錶匠修理時鐘那樣，透過理性思考來治療「壞掉」的自己。

就是在這種破除神秘主義、高舉理性精神的除魅時代裡，人類越來越仰賴思考，越來越習慣迴避風險；我們關注的是存在於腦中、但現實中還不存在的事物（我會不會染疫？老了之後會得失智症嗎？），忘記了如何活在當下，不曉得如何與不確定性共存。

二.以思緒治療思緒？
作者在本書中訪問了許多深受心理疾病之苦的人，每個人都很努力想克服自己的憂慮，也都在好好壞壞的循環中掙扎地生活。精神健康是誰的責任？在傳統的精神醫學與心理治療的觀點下，個人被孤立出來，可以像機器一樣拆解成各個部分：正常的腦與不正常的腦、意識的抗拒與潛意識的壓抑、理性思考與非理性思考......我們往往忽視社會脈絡的影響，犯下基本歸因謬誤。病理模型只告訴我們：這些症狀代表一個人內在生病了，該接受治療。

但治療意味著什麼呢？面對思緒所引發的痛苦，我們還是用思緒來治療，而這種號稱自己是科學、理性的思緒可能也沒那麼科學，它甚至剝除了一個人對於自我的真實經驗。

作者花了很多篇幅批評精神醫學和心理治療，舉出一些相當極端的治療不當案例，並指出精神醫學和心理治療的諸多缺失（包括前幾年出現在心理學界的可複製性危機）。他的批評指教我沒有照單全收，甚至覺得有些推論太過武斷和草率，但社會學的觀點總能提供一些心理學無法獲得的洞見：我們嘗試修好「有病」的個人，卻忘記問題來自於人與情境的複雜互動；我們依據某種理論助人或自助，但如果一味地仰賴用思考來控制思考，我們仍然是困在腦中的人。

災難化思考即便再怎麼荒謬，還是引發了很真實的情緒。常見的情況是：一個人明明知道自己的思考是荒謬的，他還是停不下來。藥物只能暫時緩解症狀，而理性的抗辯對此常力有未逮。

三.迴避風險也是在創造風險
疫情什麼時候才會結束？該選擇清零還是與病毒共存？會發生世界大戰嗎？我出門時是否忘了關瓦斯爐？生活中充滿著各種風險與不確定性：努力降低風險和不確定性是當代人類的本能反應，但降低風險的策略還是有它本身的風險，清零要面對經濟停滯，共存要面對確診數飆升----如果一昧為了迴避風險，卻忽視了更崇高、更深刻的價值以及據此採取的行動，這反而會使我們陷入更大的風險。疫情可能會讓我們忽略很多事：人類的心理健康、地球暖化危機、交通安全問題，而身為一個面對大量資訊的現代人，沒有一個人可以準確地評估各種風險，我們還是只能在不確定性中行動，而且承擔行動。

四.真實接納不確定性
史前時代過著狩獵採集生活的人們是否比較活在當下、不會焦慮？原始的人類比較幸福嗎？作者從歷史的角度論證憂慮的時代性格，認為自我懷疑和風險意識只是現代文明的產物，我覺得這方面的證據和推論並不充分，但從個人的經驗出發，確實能感受到現代人難以和不確定性共處。然而，對一個有限的存在而言，生命其實到處充滿著未知，無常，或許才是世界的本質。

有沒有可能接納這種存在的不確定性，將它視為世界真實的樣貌來體驗？這並不是為了擺脫憂慮。我們仍然會擔憂，仍然會為風險困擾，但擔憂只是擔憂——不需要有過多的隱喻，不需要將它等同於事實。當我們不是為了消除擔憂而行動，行動將可以獲得更多的自由和意義；清楚認知到不確定性、卻勇敢採取行動，並且承擔風險，或許是我們能夠做到的最真實的行動。那時的我們，也許就不必繼續餵養那頭憂慮的怪獸吧！