讀亞隆夫婦的《死亡與生命手記》：一堂以自身生命親自教授的生死課

🌼🌼🌼

活得越充實，死得就越坦然。

歐文，88歲，胸口最近剛裝了心律調節器，正在考慮從心理治療師的工作上退休；瑪莉蓮，87歲，歐文的妻子，罹患多發性骨髓瘤，只剩下幾個月的生命，正在接受化療、考慮安寧照護。一個是存在心理治療的大師，一個是女性主義文學的舵手，兩人結髮65年，一生相知相愛，現在正面臨著死亡，面臨著分離，面對著人生最後、最重的一門課。

兩個老人一起跳著最後的生命之舞，其中一人將先優雅離場，獨留另一人面對哀傷、孤寂和自己的死亡……他們將這支舞蹈獻給眾人，就如他們一生努力從事的教學和寫作所帶給人們的啟發一樣：該如何有尊嚴的面對老化和死亡？如何面對喪親的悲傷？人，在臨終旅途上，仍可以活得有意義嗎？

一.
瑪莉蓮雖然承受著化療所帶來的肉體折磨，但面對即將來臨的死亡，卻保持著一種令人敬佩的平靜和智慧。她比較看得開，很認真的考慮醫助自殺的選項，並透過書寫分享她的想法和牽掛。面對臨終，她選擇「死得其時」，而且更加珍惜和感激自己生命中所擁有的愛。一個無神論者以非常平靜、有尊嚴的方式和死亡和解；她努力地對抗病魔，在命運宣告一切無效，死亡將隨時降臨時，以一種更高的坦然和真實找回了自我，抱著感恩和體諒，從而讓自己的生命在面對死亡的否定性時攀向另一種高度。她的死亡是充滿恩典的。雖然瑪莉蓮已經辭世，但她所留下的文字，所產生的漣漪，帶著是那麼堅定又溫柔的力量，字裡行間可以隨時感受她的優雅睿智，這會是另一種存在的形式吧！

歐文在陪伴瑪莉蓮步入死亡時，也同時在面對自己的死亡－－身體的衰老、記憶力的衰退、和時代脫節的恐懼……其實死亡是連續漸進的，真正死去的那一刻大不了雙眼一閉，但老化/死亡的過程卻令人折磨、讓人無限感慨不捨。歐文花了一生的心思研究死亡焦慮，理性上擁有比一般人更多的死亡智識，但在面對摯愛的死亡以及自己的老化，有時也只是個很平凡的鄰家老爺爺。他真誠面對這一切，既是治療師又是當事人，用著累積了一生的功力親身認真地上這一課……

感覺此時此刻的歐文·亞隆，比教科書或小說裡的形象來得更加真實、更加完整。

二.
從年少時即相識相戀，共度了65年的婚姻生活，當一人不得不離場先行，這對留下的那個人是多麼大的衝擊！歐文靠著閱讀、書寫度過喪妻之痛，讀著自己的小說，回想著自己曾進行的心理治療，反思著自己的死亡哲學。此刻的他還在學習、還在成長，真實面對自己的各種矛盾和失落，學習著獨自過生活，學習著在如此失落下充實度過餘生。
哀痛，是因為曾深刻愛過、認真活過，也正是因為這份愛，人可以活得無所缺憾。死亡是那麼獨特的生命經驗，永別的痛楚和孤獨是如此折磨難忍，這實在很難教，但我們都能夠從彼此的身上學習這一課；瑪莉蓮的臨終選擇和亞隆的失親悲傷，他們無私的分享自己人生的最後一堂課，不只是將愛和智慧傳承下去，也為死亡提供了很大的慰藉和希望。

三.
每次讀亞隆的作品就會在我心中掀起漣漪，彷彿我們倆正透過書本進行對話和治療，而這次看見的歐文·亞隆，顯得更加蒼老了，也讓人心生不捨。「有一天他也會走」，這是一個再明顯不過的事實，屆時他以及瑪莉蓮仍會存在於作品中，不斷掀起漣漪，每個世代的人都有機會透過文字和他們相遇。他們是健康的老化，很幸運而平靜的接受死亡的到來，能夠維持尊嚴，做出自主的選擇，有充足的社會資源可以運用，但就如書中反覆提出的擔憂：害怕死亡的過程、不怕死而是害怕失智……在人類可以活得那麼久的時代，死亡也變得不再容易，老化過程中要面對的問題也更加複雜。這是一個人人都會面對、都該關心的問題，亞隆夫婦上了很好的一課，我們將如何接著上這門永恆的課？你我是否也能像瑪莉蓮那樣從容平靜地接受它的到來？

🌻🌻🌻