趙謙雅

現在想起來，都是些前半生的事，也多數是不願觸及的回憶。

我今年五十五，學鋼琴大約有四年，剛彈到簡單的蕭邦曲目。我手指一直十分僵硬，以前對我來說，職業學校的鋼琴課簡直是噩夢一場。

全班四五十人的幼兒保育科，全部在畢業時必須學會最基礎的鋼琴技能，不管我多努力用功，考試時總是大腦一片空白，甚至連手該放在哪裡都會忘記，老師盛怒下對我印象很差，總認為我是個頑劣分子。

畢業前，所有同學的琴技從無到有，大約是簡易兒歌的程度，等於是短曲加上基本和弦......不論如何，我上場永遠像是失去記憶。

當時班上有個同學叫做趙謙雅，在我們一群十六七歲的女孩子中，她非常奇怪：她戴一副高度近視眼鏡，臉極小，髮型呆板又醜陋，髮長只到耳下。我也沒多好看，但我總覺得我比起她算是好的，一直到老師誇獎她的琴藝，同學羨慕她的琴技。

我跟著一群同學，在某一天上課前聽到了謙雅的彈奏，她彈的曲目是沙巴女王。

從那一刻開始，我似乎愛上了謙雅，但我因為害怕承認而感到羞恥，很多時候，在我認為不會被發現的時候，我都假裝是不小心在旁邊聽謙雅的彈奏，而不是我刻意等待她的手指放在電鋼琴上。

謙雅輕輕地對我說：「妳喜歡這譜對嗎？」我只能回答：「對。」

她隔天就把譜給我一份，她是那樣溫柔，而我的心快跳出胸膛，她讓我意識到我對男生跟對她的感覺完全不同。

我為了假裝是喜歡那譜，只好瘋狂練習，我家沒琴，我便畫了一張88鍵的紙鋼琴，日夜對著紙彈，一改往日遲到惡習，在早上例行打掃前時間去鋼琴室練琴，我作夢也夢著謙雅柔軟的語調與不停重複彈奏此曲給我聆聽。

我連老師要考的兒歌也不再練習，整天彈著沙巴女王，直到我能彈出整首曲子。

然後又恢復了上學沉悶的日子，我從來不敢在謙雅面前彈奏，但那時候起我考試再也不會空白一片，就幻想謙雅坐在我左手邊，對我微笑並深吸一口氣，我隨著她的呼吸提示開始了彈奏。

畢業之後我沒有進入職場，只想著結婚可以讓我成為正常人，可以掩飾我內心的焦慮。

成為一名家庭主婦之後，我仍然把那88鍵的紙留著，只是再也不碰，就像鎖進一個機關重重的禁區。

我壓抑的人生終於在同學會與謙雅見面爆發。

為了離開婚姻我做了很多惹怒丈夫的事，就是不敢坦白我無法成為一個正常人──但我已經無法繼續假裝。

謙雅投入職場之後經人介紹也早已結婚，同學會上她帶著她的丈夫同行，聲音還是那麼好聽。

每次我都旁敲側擊地知道謙雅的近況，直到我得知她的死訊，她在一場意外車禍中被當場輾斃，我痛哭失聲。

離婚後我獨自扶養孩子，如今我的孩子也已經生了寶寶。

而我終於又走進了鋼琴教室，開始學習鋼琴。

那感覺依然存在，清晰地印在我的左邊，在我落指的前夕。

圖：攝於北流，以軟體後製。