自發生
那個難以言喻的體驗起,頭腦裡的念頭少了很多,大部分時間感覺是空空的。說是空的好像也不正確,它只是專心眼前在做的事情,洗碗、打掃、散步、讀書.....。
我也不再在意某件事情需要花多少時間,該多久就多久吧。更確切來說,彷彿脫離了時間的制約,我不再心急,趕著要把某件事做完,也不再糾結幾點一定要做什麼事情,好像從時間的邊緣掉下去,在一種無止盡的墜落中。
但這種墜落,是放鬆的,因為是無止盡的,彷彿凍結在空中,哪裡也沒有去,也沒有要去哪裡。
我有點驚訝,原來念頭可以止息。之前的頭腦總是很忙,忙著盤算、擔心、焦慮,一個念頭接著一個,像是海浪拍打岸邊,一波未息一波又起。現在的念頭少了,可以相對容易地看見它起來了,它是什麼,然後又消失。
我不再那樣擔心未來,如果擔心的念頭升起,我會發現自己揪(緊)起來了,然後,我又會想起那個體驗,於是自然而然地放鬆了,把握緊的拳頭鬆開,彷彿要把自己放在手心交出去。沒有憂慮、擔心、焦慮的感覺真好,我不記得此生有過這樣放心的感覺。
我的感覺是,如果現在就要面臨死期,我幾乎可以放心把自己交出去 (沒遇到話別說太滿)。
一直住在心裡的那個批評者,竟然也沉默了。寫下這些字的同時,他沒有說一句話。他安靜地讓我寫出想寫的,他不再在意我寫得好不好、說的對不對、能不能讓人印象深刻、會不會被喜歡。
請不要相信我的文字
我試圖想找出一些麵包屑,沿著那些麵包屑,或許我可以找到體驗發生的蛛絲馬跡,但我隨即明白,勢必會失敗。因為因緣具和並非我這個凡夫俗子能所見,我再試圖,也無法給出一個鉅細靡遺、百無一失的地圖。
我只能說,請不要相信我的文字,請相信你的感覺,親身體驗。因為文字的不可靠,只要我一寫下來,它勢必有所缺失,無法呈現整體。我們都在盲人摸象,每個人只能摸到一個小角落。
一塊麵包屑,是內在的聲音
[繼續閱讀請訂閱專題]
無人記得的愛|喬安納日記
今天腦子中像是有回音,一直跳出「無人記得的愛」。這是在哪裡讀到的呢?
是挪威探險家厄凌‧卡格(抵達三極的第一人。三極:南極、北極、珠穆朗瑪峰)在《聆聽寂靜》中的第一章標題。
更確切來說,是他讀了 Jon Fosse 詩集中的字句。於是,他寫信問詩人,句子是什麼意思? 詩人很快回覆:「某方面來說,那就是寂靜在對你說話。」
2022 年底,我彷彿聽見了寂靜在對我說話。只是,它並非透過文字,而是一種「感覺」。我從未體驗過、無以言喻的一種強烈的感覺。
我想我是自找的,我在無數的書籍、經典中,不斷地在找什麼是解脫、什麼是自由、什麼是無條件的愛。 我在 2022 年 12 月 30 日的日記中寫下:「我內在的無形寶藏。」其中之一,便是「和宇宙接通的意念,對真理、自由的渴求。」
接著,彷彿大霹靂般,一切(重)生。(或者,也可以說是一切死。或者,不生不死)。
文字無法描述我體驗了什麼,我彷彿跨入了未知的領域,只能繼續觀察。有股書寫的衝動油然而生,於是我寫下這篇文章 (也許接下來會聊聊一切從何開始、體驗到什麼),試圖寫下這個無人記得的愛。