這是本躺在書架上很多年,也曾翻閱、註記過,大掃除時卻每每被留下來的小說,捨不得丟。偶爾零碎的空擋回頭翻翻(篇幅不長、輕薄短小)常能有不同的體悟,這些不同的感受,往往來自於流逝的時光、不斷疊加的生活歷練,與愈來愈明確的,對這個世界的理解,以及對自我的認知。
《變形記》又名《蛻變》、《變蟲記》,奧匈帝國德語作家Franz Kafka於1915年發表的中篇小說,被視為20世紀存在主義文學先驅之作。如此劃時代的偉大作品,少不了千萬後世對其的推崇與分析研究,也被廣泛以繪本、故事書、電影等形式流傳,讓百年後的我們仍能一睹風采。諷刺的是,以當代視角檢視卡夫卡於百年前寫下的文本,會發現竟一點也不過時,反而像寓言般,真實在我們的日常生活中發生,甚至可能更加荒謬、更加怪誕。
故事本身其實很簡單,戈勒各爾是一名循規蹈矩、勤奮工作的布料推銷員,有天早上起床發現自己竟變成一隻大蟲,笨重的身體、細軟的腳癱在床上,他錯過了四點的鬧鐘、五點的火車,直到六點四十五分,家人發覺不對勁來敲房門.....他本是一家人唯一的生計來源,年邁的父母、年少的妹妹都靠他養,他雖然平凡,但靠著努力工作讓他成為「有用的人」,直到家人發覺了不對勁.......
他從一個「有用的人」,變成了一隻「沒用的大蟲」。
戈勒各爾賺錢養活一家子,提供家人基本生活所需、不至於餓死,這件事的確非常重要,也可能是他對這個家最大的貢獻,是他自我認同、自我肯定很大的來源之一。可悲的是,當他一覺醒來變成大蟲,別說出門上班,他根本不被允許再踏出房門一步。所有人,包括家人、公司主管,無不驚懼他這個詭異的模樣,時間一久還習慣了,懶得觀察他的需要,更別說回應他的需求,甚至乾脆眼不見為淨,否定他、厭惡他,直到他嚥下最後一口氣,安靜地死去。
當人被視為賺錢工具,工具卻喪失了功能,那他是以什麼樣的身份存在著?
「一覺醒來變成大蟲」聽來誇張,人變成蟲?不可能!睡醒睜開眼就變身,荒謬至極!但這就是卡夫卡小說的魅力,以「具象化蛻變」向讀者呈現荒謬的社會現實 —— 人與人、人與自己的疏離,百年後,如今的我們仍深受這種疏離、異化荼毒著。
舉個例子,職場上總是不乏為工作拋頭顱灑熱血的同事,花上百分之兩百的時間全心投入工作,這是他個人的價值選擇,應該給予尊重。但令人訝異的是,這種同事經常有「反正放假也不知道要幹嘛」的想法,除了工作之外,對生活竟沒有別的安排,對生命竟沒有其他的盼望......就像戈勒各爾,即使一覺睡醒發現自己變成大蟲,腦袋裡閃過的第一個念頭還是「上班要遲到了」,對自己蛻變的原因絲毫沒有探究,只是對一切莫可奈何,接受家人逐漸疏遠,最後遺棄了他......
人成為工具,日復一日,時間就這麼流逝,直到最後一刻。
看見社會的荒謬、看見別人的荒謬、也看見自己的荒謬,只要在最後一刻前有所看見,就不遲。