聞之色變的化學治療確實威力驚人,每一次化療都像哥倫布發現新大陸,
化療前你可以先準備的部分:
- 假髮,我個人經驗是治療後第5週開始困擾的大量落髮,我也是到這階段才進行假髮租借、頭髮整理等事宜。以我為例,確認第一次化療日程後,我便預約第2週處理三千煩惱絲,結果到那時候我根本還看不出來禿,心裡超捨不得的就又去延期,假髮除了商業購買,推薦「癌症希望基金會」租借,假髮品質好,經濟負擔小。
- 營養補充品:這部分很看個人與醫師風格,我的主治鼓勵正常飲食,營養品都是身外之物,但我的護理師表妹非常推薦,我自身食用後也沒有遭遇粘膜破損的情況,有需要的可以先搜尋起來備用,
- 推薦「花漾女孩GOGOGO」這是專屬乳癌病友的社團,裡面也有許多前輩分享營養品心得,甚至贈送各口味試喝,試喝過才知道自喜能不能接受,如果親友要贈送,也比較好指定。
圖文不符,化療之於我就是一座隧道,看不到出口的光亮
治療用藥,我完全依照醫囑。4 次小紅莓、4次歐洲紫杉醇
小紅莓於我的副作用是噁心嘔吐、暈眩、頭痛,就像搭上颱風前夕前往蘭嶼的船班,頭暈目眩的感覺放大100000倍,以及這趟旅程暫時沒有抵達的一天。我的個管師告訴我,副作用就有點像懷孕前期的不適,前輩(病友)們也分享很多度過副作用的撇步,身為一個自助旅行計畫通,自認事前調查與爬文功課沒有少做,不過,這也許就是人體的奧妙?!每一次小紅莓治療,我都有不同層的地獄感受。
第一次(11/1)沒有懷孕但是對氣味很敏感的階段,稍微的油煙味就會引起嘔吐反應,一開始其實吐不出來(感恩止吐藥讚嘆止吐藥),但後來發現卡在喉頭不上不下,其實更不舒服,慢慢的也能揣摩出嘔吐的SOP與姿態,除了嘔吐,沒有食慾或是飲食後還得找機會吐掉也是十分困擾,胃處於一種兩難,太空會反胃想吐,有食物也會消化不良想吐,我幾乎都依靠無止境睡著來度過這一週。因為頭暈,讓我也不太有能力看電視或滑手機或追劇,這些都會加劇頭暈頭痛啊!!
印象最深刻的是窩在沙發等待副作用消緩,身旁的家人追劇剛好出現餐點畫面,然後我就吐了。真是奇妙的機制。
第二次(11/21)秉持著錢再賺就有,決定改使用傳說中副作用較輕微的自費化療藥物:微脂體小紅莓,自費金額請詳治療醫院(據說價錢不太一樣),原本盤算著用錢換取較舒服的治療,代誌總不是憨人想得這麼簡單。我竟然對微脂體小紅莓大過敏!才剛打不到5分鐘,我先是在喉頭感覺到異味、眼前昏黑,接著馬上胸悶無法呼吸,人生跑馬燈突然跑跑跑,向前跑~還好我第一時間已囑咐先生叫護理師,據稱(因為接下來我意識其實有點茫/模糊了)護理師進來後,我已滿臉通紅,趕緊停藥並給鼻管氧氣,休息了三十分鐘,再次嘗試以較慢的速度給藥,可惜我仍無法打完又又喘起來,就狼狽地放棄貴桑桑的化療藥回家。
第三次(12/12)整週頭暈,瘦2-3公斤已是標配,嘔吐已是日常,更難耐的是濃厚的藥水味,每一次呼吸好像都能聞到化療室裡的味道,事隔已四個月的現在,我回憶起來身體仍誠實的有想吐的反應;原本能昏昏沈沈休眠一週的我,也開始失眠與加劇的頭痛。睡不著就逃不開感受,睡不著便不能無視這些痛苦,實在太地獄了。一週後的回診,我光是搭電梯上樓就開始想吐,更別提靠近化療室後便能瞬間掉淚。
第四次(01/03)治療計劃一步一步往前,真正的煉獄卻在第四次化療後抵達,治療當天踏入化療室,內心的抗拒已經調到最大,連待在那個空間都非常不舒服,這次副作用比前三次都猛烈並擊倒了我,前三天什麼都吃不下,勉強吃或喝下的最終都只能在水槽裡再次相見,更糟糕的是無止境的頭痛,讓我無法以睡眠逃避噁心嘔吐跟不適,吃了一顆止痛藥(諮詢過個管師同意),感受藥效短暫生效然後再次失效,感受著窗外天亮然後再次天暗,時間在動,我卻卡住一動也不能動,這種無力、絕望、恐懼感把我吞噬,第一次努力的坐起來拿起剩餘的止痛藥,心裡想著:全部吃掉,要是可以一直睡著就好了。
這個念頭嚇壞了自己,一直以來我這麼積極治療、一直以來我努力讓罹癌後的生活沒有太多不一樣、一直以來我幾乎沒有怨天尤人過,為什麼!
遲來的崩潰讓我哭了好久好久,遲來的怨嘆終於被說出口,不敢細數生病後到底經過多久的我終於被挖出來,原來,我從未接受罹癌的事實,心理的治療終於有機會開始了。
我在心理師面前終於第一次釋放出生氣與不甘,那些無法(擔心造成更多的負擔)跟家人朋友說的任性,在諮商室裡,我憤怒的握拳、用力的跺腳把罹癌後的情緒垃圾開始慢慢傾倒,此時不需要理智、不需要擔心垃圾太髒太臭,不需要責備自己怎麼這麼負面,專注地清理打包然後說再見。好好的與生氣不甘心憤怒怨嘆道別後,似乎撥開了厚重的雲霧,終於能有機會長出新的力量,展開更多空間與餘裕來面對罹癌後的人生。